哎，涟水这两天，路又封了。 不是啥大事，就因为要踢球。 2025年淮安市城市足球联赛，主场搁咱这儿了。 红日大道、安东路那一片，比赛前后几小时，车子得绕着走。 很多人第一反应是烦。 出个门还得查公众号，看时段，图啥呢？ 但你细品品。 一个小县城，能接住一场市级联赛，像不像家里突然要办一场体面的流水席？ 忙前忙后，封路清场，搭台唱戏。 图的就是个热闹，图的就是个脸面。 这些年，多少小城静悄悄的。 年轻人往外走，街道越来越宽，却也越来越空。 突然间，因为一场球，整个城的脉搏好像都跟着跳快了几下。 交警忙起来，出租车司机知道该往哪儿趴活了，体育场边上的小店，生意能旺一阵子。 这哪只是一场比赛啊。 这是一座小城，努力刷存在感的方式。 它笨拙，甚至有点扰民。 但这份笨拙里，有种老派的、扎扎实实的热气。 我们抱怨封路，却也偷偷希望，自己家乡的名字，能因为这点热闹，被人多提起几次。 冰冷的钢筋水泥里，总要有点鲜活的东西滚过去，才像个家。 门面，是烟火气撑起来的。
