1978年，女知青李亚茹返城前夜，颤抖地揭开上衣对丈夫说：“今晚，再做最后一次夫妻吧！”随后抛下丈夫与女儿果断回城，42年后与女儿重逢，女儿的话却让她泪如雨下......
黑龙江的风刮在窗纸上发出呜呜的声响。昏暗的油灯下，李亚茹一件件往行李袋里塞衣服，手指不停发抖。炕上三岁的女儿睡得安稳，小小的嘴角微微翘着，她盯着那张脸看了很久，喉咙像被什么堵住。
她走到丈夫面前，眼圈通红，手忙脚乱地解开衣扣，那一夜没有争吵也没有指责，只剩下沉默的拥抱和浸透枕头的眼泪。她知道，第二天早上，自己就要坐上返城的车，离开这片黑土地，也离开这个家。
十几年前，她还是上海弄堂里的小姑娘，在父母的期待中被送到北方“接受再教育”。火车穿过白茫茫的原野，她隔着车窗看外面，只觉得天冷得让人心虚。
刚下乡那阵子，黑土地硬得像铁，锄头冰凉，粪桶压得她直不起腰，手上很快磨出血泡。晚上回到大通铺，她不敢哭出声，只能把脸埋进被窝。
因为识字，队里很快把她调去村小学教书。教室破旧，孩子们一个比一个皮，她这个没经验的小老师既要讲课又要管人，免不了被家长埋怨、被领导批评。她憋着劲儿往前撑，直到刘宝民走进她的生活。
他也是学校老师，手脚麻利又细心，看她手忙脚乱，就帮她备课，教她怎么哄孩子安静听课，课余带她上山摘榛子逗学生开心。冬天修屋顶，他爬在冰冷的房梁上替她挡风漏，累得满头大汗。慢慢地，两颗心在这片贫瘠的土地上靠拢，成了彼此唯一能依靠的那个人。
1975年，两人在村头的大榆树下办了简单的婚礼，几桌酒席，一盏煤油灯，就算拜过天地。父母从上海来信责怪她嫁了农村人，她却认定眼前这个总是抢着干重活的男人。
第二年，女儿出生，她给孩子取名小芳，希望孩子像花一样活得明亮。那几年家里穷，可每晚一家三口挤在暖烘烘的火炕上，刘宝民天不亮就起来熬粥，她觉得自己虽在异乡却也有了家。
转折出现在七十年代末。恢复高考和知青返城的消息一起传到村里，上海寄来的信上写着，家里给她争取到一个工作名额，条件是未婚青年。
公社干部却告诉她，已婚知青暂时不能回。她反复读着那几行字，信纸被捏得起皱，一边是十几年魂牵梦绕的城市和新的生活，一边是火炕上的丈夫和女儿，她被撕扯在中间，整夜睡不着觉。
纠结了很久，她终于写下离婚申请。那天夜里，她收拾好行李，悄悄看了一眼熟睡的女儿，手伸到半空却不敢落在那张小脸上。天边泛出灰白的时候，拖拉机在村口等着。
刘宝民把煮好的鸡蛋塞进她口袋，什么也没问，只轻轻说了一句尊重你的选择。她咬紧牙走上车，只听见背后女儿撕心裂肺的哭声被风一点点吹远。
回到上海后，她把全部力气都砸进了“重新开始”四个字里。白天在纺织厂干活，晚上上夜校，后来考上大学，当了中学老师，又再婚，生了两个儿子。灯火通明的城市很快吞没了她的乡下口音，她学会了在讲台上自如地板书，也学会在同事面前笑着说自己是土生土长的上海人。
只有夜深人静的时候，黑土地上的那些画面才会一阵阵浮上来。冬夜里结霜的窗花，火炕边他弯腰添柴的背影，孩子磕磕绊绊喊出的第一声“妈”。她从没向新家庭提起过那段岁月，更不敢承认自己曾经做过怎样的选择。
年过花甲，她终于鼓起勇气托人打听，辗转拿到一个号码。电话那头传来女儿沉静而疏远的声音，说父亲已经去世，一辈子守在村里等她，又淡淡地问她现在联系还有什么意义。她几乎是在哭着请求见一面，得到的只有四个字，没有必要。
几天后，一包用旧报纸裹着的鸡蛋糕碎渣寄到上海，那是他留给她的，像是迟到几十年的问候，也像是最后一次告别。
直到有一年春天，知青联谊会上有人告诉她，网上有人发帖找失散多年的母亲。她的心猛地一紧，沿着帖子里的地址坐上北去的火车。窗外的雪景和当年离开的清晨几乎一模一样，只是她的头发已经花白。
在鹤岗的一栋旧楼前，门开了，一个中年女人站在门口，眉眼间隐约有她年轻时的影子，平静地喊了一声“妈”。屋里有一本翻旧了的相册，照片上刘宝民抱着小芳，身后是雪地里的低矮房子。女儿告诉她，父亲这些年把她织的那件毛衣一直放在箱底，线头磨开了也舍不得扔。
后来，她又去了七台河的陵园，在一块新立的石碑下放上一把五香豆，碑文刻着“妻李亚茹敬立”。有些路一旦选了，就再也回不到原点，但至少，她终于学会了不再假装那段风雪没有发生过。
