作家王朔非常现实的话： “去酒吧看看，金钱面前颜值算什么；去工地看看，生活面前尊严算什么；去医院看看，生命面前金钱算什么；去宾馆看看，贞操面前爱情算什么；去殡仪馆看看，生命面前人生算什么。青山不老我不闲，一生忙碌为油盐；风风雨雨几十载，转眼黄土埋胸前；都是黄泉预约客，何苦为难每一天。人生，且行且珍惜；生命，且用且珍惜。” 老周把出租车停在医院急诊部对面的街角，摇下车窗，点燃今天的第七支烟。 下午三点，阳光白晃晃的，晒着进进出出的人。他刚送了一个骨折的孩子过来，母亲在车上一直哭，下车时多塞给他二十块钱，手指冰凉。 烟灰掉在洗得发白的牛仔裤上。 他想起上周在酒吧门口趴活，凌晨两点，一个穿亮片裙的年轻女孩搀着个秃顶男人出来。 女孩很美，妆却花了，眼神空空的。男人粗暴地把她塞进后座，报了酒店名，然后冲老周说：“开快点。” 女孩全程看着窗外，霓虹灯的光在她脸上明明灭灭。到了地方，男人甩下两张红钞，没让找零。 女孩下车时高跟鞋崴了一下，男人没扶。老周在后视镜里看着，那截纤细的脚踝，在冰冷的水泥地上，像易碎的瓷。 上个月在工地门口等客，午休时间，一群浑身是灰的民工蹲在路边吃盒饭。 有个年纪和他相仿的，端着饭盒，小心地避开工头视线，从怀里掏出半瓶白酒，飞快地抿一口，然后满足地眯起眼，脸上的皱纹像干涸的河床。 尊严？在一天三百块工钱和随时可能被替代的恐惧面前，那口劣质白酒就是尊严。 烟快燃尽了，烫到手指。他甩掉烟头，看见医院里推出来一张移动床，白布盖着人形。家属跟在后面，哭声是压抑的、破碎的，像漏风的窗户。 钱呢？钱能买最好的药，能住单人病房，但买不回那张白布下的心跳。 他想起自己抽屉里那张尘封的体检报告，脂肪肝，心律不齐。“等闲下来就去看看。”这话对自己说了三年。 傍晚，他接到一单去城南宾馆的。上车的是个大学生模样的男生，眼圈红红的，手里攥着一束蔫了的玫瑰。 路上男孩一直沉默，快到时才哑声说：“师傅，她选了那个开宝马的。” 老周从后视镜看了他一眼，年轻的脸庞上，爱情像个被戳破的泡泡，只剩下湿漉漉的难堪。 贞操？爱情？在有些选择面前，它们轻得像那束玫瑰上快要掉下来的花瓣。 最后一单是去殡仪馆。天已经全黑了，路灯昏黄。乘客是个中年女人，很平静，只是手里紧紧捏着一个旧布袋。 她说：“送我父亲最后一程。”路上她没哭，甚至和老周聊了几句天气。 直到下车时，她看着殡仪馆肃穆的灯火，轻轻说了句：“忙了一辈子，就为这么个地方。” 然后付钱，下车，背影挺直，走进那片代表终点的光里。 老周没有立刻离开。他关掉“空车”的灯牌，坐在车里，看着那栋沉默的建筑。 青山不老？可人闲不下来，闲下来就会想这些。一生忙碌为油盐，到头来，油盐带不进那道门。 他突然觉得累，不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的空。 他发动车子，掉头，驶向家的方向。电台里在放一首老歌，沙哑的男声唱着：“岁月不知人间多少罪，何不潇洒走一回。” 车窗外的城市灯火流淌，像一条温暖的、虚幻的河。 阿尔贝·加缪：“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。” 在医院，金钱难买健康；在殡仪馆，生命终有尽头。 绝对的“治愈”或永恒的拥有并不存在。 青山不老我不闲，都是黄泉预约客，宿命面前，众生平等。 我们唯有在“为油盐”的忙碌与“黄土埋胸前”的宿命之间，找到属于当下的、具体的意义与坚持。
