在郑州，有位班主任在办公室批评一个女孩，当知道她妈妈是扫大街的清洁工后，语气里就带着点看不起人的意思。女孩没吭声，默默听着，但心里一直记着妈妈凌晨就出门扫街的样子：冬天冻得通红开裂的手，夏天顶着大太阳汗湿的后背，还有每天从口袋里变戏法似的掏出的水果糖，糖纸都被磨得发亮。 放学回家的路上，女孩远远就看见妈妈骑着电动车扫街，一辆飞快的车溅了她满身泥水，妈妈没抱怨，还是一下一下认真地扫着。女孩赶紧跑过去，从后面抱住妈妈，声音带着点哽咽说：“妈，今天累坏了吧？” 第二天，女孩在书包里翻出一张小纸条，递给了老师，上面写着一行歪歪扭扭的字：“我妈妈扫的是街道，但她心里装着整个城市的干净，她的手虽然糙，却把日子擦得亮晶晶的。”班主任在全班同学面前，红着脸道了歉，说自己不该用有色眼镜看人。教室里一下子安静了几秒，然后响起了特别响的掌声，像小鼓一样敲得人心头发热。 这里面藏着最实在的道理：那些穿着橘黄色工作服的人，身上裹着的哪是卑微啊，是能让孩子在人前抬起头的底气和尊严。那些扫帚在地上“沙沙”地响，那声音啊，其实是妈妈哼给孩子听的最暖的摇篮曲。就像那个女孩在纸条上写的“不丢人”，她不是在说妈妈的工作不丢人，是在说：有这样的妈妈，我骄傲。 凌晨四点的街道，你见过吗？那些弯着腰的身影，正用扫帚一笔一笔，给这座城市写着最温柔的情书。而你，愿意为这样的温柔停下脚步，说声“谢谢”吗？
