非常有道理的话： “奉劝所有女人，无论你长得多么漂亮，条件再好，该结婚的时候就结婚，该生娃的时候就生娃，千万不要等错过了年纪，再想着去结婚，去生娃。过了那个年龄，就一切都晚了。花有花期，人也有花期。在什么样的年纪就该去做什么样的事。因为自然规律从不跟你讲情怀。” 海晴今年三十八岁，是一家律所最年轻的合伙人。高跟鞋踩在大理石地面上的声音清脆、确定，正如她经手的每一个案子。 手机在掌心振动，是大学同学群的聚会照片刷屏。照片中央，穆薇抱着刚满周岁的女儿，脸上有淡淡的疲态，笑容却饱满得几乎溢出屏幕。 背景是家常的餐桌，摆着吃剩的蛋糕和散落的玩具。海晴拇指悬在点赞图标上，停留了几秒，最终只是锁屏，将手机放进价值不菲的手提包。 电梯镜面映出她：剪裁精良的套装，一丝不乱的发型，皮肤保养得宜，只是眼角细纹在顶光下无处遁形。 她想起穆薇。毕业时，穆薇成绩平平，进了家安稳单位，很快结婚生子。她们曾彻夜争论，海晴说人生辽阔，穆薇说花期不等人。那时海晴觉得，“花期”是个俗气的词。 周末，她去了常订花的花店。老板娘熟稔地打招呼：“海小姐，还是白玫瑰？今天有新鲜的百合，香味正好。” 海晴点头，目光却被角落里一小盆不起眼的植物吸引。 枝叶有些稀疏，顶端却固执地顶着个小小的、紧闭的花苞。 “那是栀子，”老板娘顺着她目光看去，“本该夏天开的，不知怎么，拖到现在。天冷了，怕是不容易开好了。” 她买下了那盆栀子，连同白玫瑰一起。公寓宽敞明亮，一尘不染，像精心布置的展厅。 她把栀子放在朝南的窗台，和那些定期更换的鲜切花不同，它有种笨拙的、扎根的生机。 深秋，母亲从老家打来电话，语气小心翼翼：“晴晴，你王阿姨的侄子，刚从国外回来，人很踏实……” 海晴安静地听完，说：“妈，我下周要出差，有个并购案。” 电话那头沉默良久，最后母亲叹口气，那叹息很轻，却沉甸甸地压进听筒里：“天凉了，多穿点。你那里，窗户关严实些，别让寒气钻了空子。” 出差回来那晚，北京下了第一场雪。公寓暖气很足，却有种驱不散的清寂。 她脱下大衣，发现窗台那盆栀子，顶端的花苞竟然裂开了一道缝隙，挣扎着露出一点惨白的边缘，像用尽力气，却终究没能绽放成完整的花朵。 房间里闻不到预想中的馥郁香气，只有一丝极淡的、近乎苦涩的植物清气。 日子一点一点地流逝着。 三年后，四十一岁的她，虽然在母亲的撮合下相亲多次，但是已经很难再找到合适的结婚对象。 其中，很多男人对她都是只可远观不可近瞧，都担心她无法生育。 后来，渐渐地，她自己也慢慢断了再找人结婚的心思。 孔子：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。” 自然规律确实不讲情怀，它赋予每个阶段独特的优势与任务。 在生理与心理能量最充沛的“花期”完成婚姻生育等生命传承，往往能更从容地应对挑战。 亚里士多德：“在适当的时候，对适当的事物，对适当的人，在适当的动机下，以适当的方式感受情感，这就是中道和优秀，是德性的特征。” 容貌、条件等优势会随时间折损，而生育能力、养育精力同样会有明确的生物周期。 莎士比亚：“一切适时而生，万物皆有其序。” 智慧在于识别并敬畏这个“序”，而非与之对抗。
