我给山区捐了座桥， 通车那天， 一个道士拦住我， 说桥下有东西——黎明时分

我给山区捐了座桥， 通车那天， 一个道士拦住我， 说桥下有东西——黎明时分 晨光刺破山雾，第一缕曦微透过桥洞时，我正靠在冰冷的桥墩上大口喘气。掌心的黄符早已被汗浸透，边角发皱，却像有温度般贴着皮肤。哭声消失了，取而代之的是山间晨雾裹挟着青草的气息，温柔地漫过河岸。 桥下的河水泛着粼粼金光，水流撞击桥墩的声响不再阴冷，反倒像舒缓的节拍。我抬手擦去脸上未干的泪痕，三十六年来积压在心底的沉重，竟在一夜倾诉后消散大半。那些刻意尘封的回忆——安然的笑眼、争吵时的倔强、最后转身时的落寞，此刻再想起，疼却不再刺骨，只剩释然的怅然。 远处村落传来鸡鸣，炊烟袅袅升起，飘向青玄观的方向。我缓缓站起身，后背的凉意褪去，阳光落在肩头，暖得让人安心。走在桥上，脚下的钢筋混凝土不再是沉重的赎罪枷锁，而是真正承载着希望的通途。李村长说的水芹，那个等了二十年的姑娘，终究是带着共鸣与释然离去了；而我欠安然的约定，也终于在这场深夜的倾诉中，找到了真正的归宿。 桥头的大理石碑在晨光中熠熠生辉，“哲安大桥”四个字不再是自我安慰的符号，而是连接着过去与未来的纽带。我掏出手机给林然发消息，让她加快推进小学和助学金的事宜——这一次，不是为了弥补愧疚，而是真心想为这片土地做点什么。 车子驶离村庄时，我摇下车窗，望着越来越远的大桥与青山。青玄道长的话在耳边回响：“是你自己渡了你自己。”是啊，桥下从没有不干净的东西，真正困住人的，从来都是心底未解开的执念。当朝阳完全驱散阴霾，我知道，新的生活，才刚刚开始。