一个时代结束了！苏炳添正式宣布退役，其实，他2014年就想退役，结果坚持到201

一个时代结束了！苏炳添正式宣布退役，其实，他2014年就想退役，结果坚持到2015年，跑出9秒99，2017年他又想退役；然后坚持到2018年，两度跑出9秒91；2019年，他又考虑退役，然后坚持到东京跑出9秒83，成为首个跑进奥运会男子百米决赛的中国飞人。 谁都知道苏炳添是“飞人”，可没多少人知道，这位飞人三次都熬不住想“跑路”，最后全靠一股“不认命”的劲，硬生生跑出了亚洲纪录。 2014年那会，苏炳添练短跑都快15年了，浑身是伤不说，成绩死死卡在10秒外，怎么冲都破不了。看着队里比他小五岁的年轻队员都能跑进10秒10，他夜里躺在宿舍翻来覆去犯合计：“是不是真到顶了？再练下去也是白费劲”。 那时候他都写好了退役申请，教练看他状态不对，没骂他，就丢了句：“再熬一年，陪我拼最后一次世锦赛，输了我陪你一起递申请”。 他咬了咬牙，把申请锁进抽屉，每天加练俩小时核心，还改了起跑姿势——以前是右脚先出，改成左脚，光这个动作就练了上千遍，练到小腿肌肉都抽了筋。 没想到2015年北京世锦赛，他一下子跑出9秒99！冲过终点线时，他自己都愣了，反应过来后抱着教练哭。这成绩不简单——是亚洲人第一次站在男子百米决赛的跑道上。 可高光没持续多久，瓶颈又找上门了。2017年苏炳添快30了，短跑选手这年纪早该“走下坡路”，他膝盖旧伤复发，训练时一发力就钻心疼，蹲都蹲不下去，第二次动了退役的念头。 这次他没跟任何人说，自己躲在训练馆角落抽烟，看着墙上“更快、更高、更强”的标语发呆。刚好队里来了批14岁的小队员，有个瘦高个小孩怯生生凑过来：“苏哥，我也想跑进10秒，可他们说我腿短，不行”。 他掐了烟，蹲下来跟小孩说：“我以前也有人说不行，可你不拼拼，咋知道自己不行？”这话像打了自己一耳光，他把烟盒丢进垃圾桶，转身跟教练说：“我再练两年”。 2018年他爆发了，两度跑出9秒91，把亚洲纪录又提了0.08秒。可到了2019年，备战东京奥运的压力压得他喘不过气——每天凌晨五点起床练体能，晚上十点还在看技术录像，吃饭都要精确到克，连最爱吃的红烧肉都不敢碰。 第三次想退了。他跟自己说“就拼最后一届奥运，输了不后悔”，就这么熬到了2021年东京赛场。 当计时器显示9秒83时，解说员都喊破了音。这个成绩不光破了亚洲纪录，更把“黄种人百米极限9秒85”的论调踩得稀碎。 看着苏炳添的退役宣言，咱也忍不住琢磨：当我们遇到瓶颈想放弃时，他三次“退而不休”的坚持，是不是给了我们不一样的答案？ 老话说“宝剑锋从磨砺出”，苏炳添的故事最打动人的，不是天赋异禀，是“普通人的坚持”。他三次想退役，不是软弱，是咱每个人遇到瓶颈的真实样子——职场上卡壳想辞职，考证多次不过想放弃，减肥减不下来想摆烂。 可他跟咱不一样的是，每次都多问了自己一句“再拼一次行不行”。在他之前，中国田径没人敢想“黄种人能进奥运百米决赛”，是他用9秒99、9秒91、9秒83一步步打破偏见，给了整个行业底气，这就是“偶像”的意义——不是拿多少金牌，是敢做第一个吃螃蟹的人。 苏炳添退役了，但他留下的不只是9秒83的数字，是一种“不认命”的精神。就像他说的，极限是用来打破的。咱普通人的生活里，没有百米赛道，但有职场、学习、生活的“赛道”，遇到瓶颈时想想苏炳添揉着膝盖加练的样子，就知道：所谓的极限，从来都是用来被打破的；所谓的奇迹，不过是把“再坚持一下”刻进了骨子里。