1927年，鲁迅瞒着妻子朱安，与女学生许广平同居怀孕。谁知，鲁迅母亲劝说：“留着吧，好歹是周家的血脉。”后来，许广平甘心做他背后的女人。 孩子出生两年后，鲁迅抱着周海婴在书房踱步，一边轻拍背，一边压着嗓子朗读手稿。他已经不再年轻，脸色疲惫，工作却一点没松。 此时的鲁迅，已是左翼文化运动的主心骨。他主持《语丝》，与丁玲、冯雪峰等人密切来往，还得时刻提防来自国民党特务的监视和查封。 许广平常常在夜里守着油灯抄写稿件，白天还要带孩子、张罗饭菜。有人说她委屈，但她从不言苦。鲁迅晚年多次写信，说“家庭安稳，稿件有人协助，海婴健康，我已足矣。” 她将自己埋在生活里，哪怕没有名分，也无怨言。 那年春天，鲁迅支气管病复发。每天清晨，许广平先喂药，再拧干热毛巾给他擦身。鲁迅从不呻吟，只是写作慢了许多。 最后那一篇杂文《病后杂谈》，他是咬着牙一字字改完的。稿子交出那天，他躺在藤椅上望着屋外的树，说：“这回，可以睡会了。” 他走后，许广平穿素衣牵着周海婴站在灵堂前。她没有哭，低头一礼一礼地还。葬礼完第二天，她便进书房，照旧摊开稿纸，开始整理未完的手稿。 这之前，鲁迅从未公开承认与许广平的关系。他说：“我不愿她被议论拖累。”许广平理解，甚至不曾要求过一纸婚书。 鲁迅并未亏待朱安。虽然二人早在1912年就已分居，但他一直按月给她寄生活费，朱安终身未再婚。她不识字，晚年住在北京旧宅。 1960年代，许广平已是中国作协副主席，每年春天，她都在鲁迅墓前放一束白菊。她老花镜下的眼神仍坚硬，一手抚着墓碑，轻声念着旧时稿纸上的字。 她一生未再嫁，只守着那间老书房，直到1974年去世，安葬于鲁迅墓旁。 有人说她一生无名，却把鲁迅留下的名字擦得最亮。她只说一句话：“他问过我，稿子都整理好了没，我答应他要整理好，就一定得做完。”
