[浮云]1950年，解放军连长转业回家，可在登上火车的时候，他却发现一个衣衫褴褛的女乞丐，正在追着他跑，连长仔细一看，顿时愣住了！ 那女人头发枯黄得像被霜打蔫的茅草，右腿裤管空荡荡地晃着，手里攥着个缺了口的粗瓷碗——碗沿被摩挲得发亮，刘玉明盯着那碗，突然想起六年前离家时，梁怀玉就是用这碗给他盛的小米粥。 1944年的晋北乡下，抗日动员大会开得像口烧不开的水。村长敲破铜锣，台下汉子们蹲在地上抽旱烟，烟雾缭绕里没人抬头。19岁的梁怀玉突然从识字班的人群里挤出来，蓝布衫的袖子卷到胳膊肘，她把手里的粉笔盒往石桌上一拍：“谁第一个报名参军，我梁怀玉就嫁给他！” 邻村借粮的刘玉明正啃着冻硬的玉米面饼子，听见这话“腾”地站起来，饼子掉在地上都没捡：“我去！” 当晚就在生产队仓库拜了堂，红烛刚点着，部队的集合号就响了。梁怀玉把连夜纳的布鞋塞他怀里，鞋底纳着“平安”二字，针脚密得能硌疼手指。 刘玉明这一走，梁怀玉就成了婆家的顶梁柱。瞎眼的公公要喂饭，咳嗽的婆婆要煎药，五岁的小姑要哄睡。她白天下地挣工分，夜里纺线到鸡叫，手指磨出的茧子比纺车轴还硬。1945年日军“扫荡”那天，她背着婆婆、拽着公公、牵着小姑往山里逃，慌不择路摔进山沟，右脚踝撞在石头上，当时就肿得像发面馒头。 伤口烂了三个多月，没钱请大夫，她就嚼了草药往腿上敷，后来腿是保住了，却比左腿短了半寸，走路总像踩在棉花上，深一脚浅一脚。为了换粮食，她把母亲给的银簪子、红嫁衣都当了，当铺掌柜看着她瘸着腿来，叹口气多给了两个铜板。 “刘玉明早死在战场上了。”村里人都这么说。梁怀玉就把那七封信拿出来晒，信纸都快磨破了，1948年那封最厚，刘玉明写：“淮海战役负轻伤，左肩被子弹擦过，勿念。”她摸着信里夹的那片干枫叶，心想：“擦过也疼啊，他从不喊疼。” 1949年冬，听说“徐州有大部队休整”，梁怀玉揣着信上路了。四百多里路，她走了三十天。夜里睡在破庙，就把信揣进怀里焐着；讨不到吃的，就挖野菜根充饥。到徐州时，她头发黏成一团，棉袄烂得露出棉絮，手里的粗瓷碗缺了口，却被她用石头磨得光滑——那是刘玉明用过的碗，她说“见碗如见人”。 在部队门口转了三天，一个小战士告诉她：“刘玉明连长今早转业，去火车站了！” 她瘸着腿往车站跑，远远看见绿皮火车冒着白汽要开。车窗里那个穿军装的背影，她一眼就认出来了。她拼命喊“刘玉明”，声音被风刮碎了，只能跟着火车跑，右腿疼得像要断了，她还是跑。 突然，车窗里的人猛地回头！四目相对的刹那，刘玉明像疯了一样捶打车门，列车员还没反应过来，他已经跳了下去，重重摔在铁轨边的碎石上。他爬起来就往她扑，抱住她时手碰到她右腿，突然就不动了——那腿比左腿细一圈，骨头歪得硌手。 梁怀玉的手也摸到他左肩，那里果然有个坑，边缘的皮肉硬邦邦的，像块冻住的土疙瘩。两人坐在荒草里，谁都没说话，风把枯草吹得打旋，她突然笑了，眼泪却掉在他手背上：“我就知道，你舍不得那碗小米粥。” 后来刘玉明去了济南，又调到临朐当公安，骑着自行车办案，车后座总空着，他说“等怀玉来坐”。梁怀玉在老家等，种着他走时留下的那几分地，每年都给玉米地留个角落种向日葵，她说“他喜欢看太阳”。 1980年秋，刘玉明离休回家，推开院门看见梁怀玉正蹲在灶台前烧火，背影还是那么瘦小，头发白得像院里的芦花。他走过去，从后面轻轻抱住她，手自然地放在她右腿上——那里的骨头还是歪的，却暖烘烘的。灶膛里的火苗舔着锅底，映着墙上的全家福，照片里老两口的肩膀紧挨着，像两棵长在一起的老榆树。
