“刘文彩，喝人奶”，他到底喝没喝过？全国解放后，刘文彩的儿子揭露真相！ 刘文彩之子刘元龙曾颤抖着展开泛黄的药方，纸上“母乳入药”四字被指为狡辩——这张1940年代的医嘱，在1960年代的批斗会上成了“恶霸伪装”的铁证。 1960年代的安仁镇街头，罗二娘在批斗会上声泪俱下，说自己为当奶妈抛弃襁褓中的孩子；台下，她的亲生儿子罗学成突然跺脚大喊：“娘在说谎！” 罗学成说，刘家当年送来的铁锅还挂在灶房，猪仔养大后换了救命的口粮，“哪有逼人为奴的恶霸会帮穷人？” 罗二娘82岁的侄子罗大文后来透露，姑姑从未踏进刘文彩公馆半步；土改时她闭口不提，直到县干部朱部长在她家借住数月，她才“想起”这段经历，随后分得一座青砖小院。 民间传言愈演愈烈，说刘文彩选奶妈要掐算生辰八字，每天必饮十大碗人奶，少一口就用皮鞭抽打。 1965年四川美院师生塑造收租院群像时，特意让一个奶妈捧着空碗跪地——这个细节让“喝人奶”场景有了视觉载体，纪录片镜头扫过泥塑裂开的嘴唇，全国观众记住了这个“恶魔”。 刘元龙最初说父亲体虚，大夫开的方子需母乳作药引；后来改口承认确有其事，却强调是奶妈自愿，家里每月支付三斗米，“她们笑着接过钱，怎么成了被迫？” 安仁博物馆那只青瓷碗总被参观者指点，说碗沿的奶渍印是铁证；管理员却小声说，这是刘文彩日常用的饭碗，从未有文件注明用途。 四清运动需要鲜活的阶级敌人，刘文彩这个大地主的故事——有财富、有争议、有模糊的家庭史——恰好能填充宣传的空白。 收租院泥塑巡回展出时，讲解员会指着奶妈雕像说“这就是剥削的铁证”，观众的愤怒声浪盖过了刘元龙递上去的证人名单。 短期内，刘文彩成了中小学课本里的反面典型；多年后，当罗学成抚摸着那口铁锅，人们才开始问：历史的真相，会不会藏在那些没被记录的细节里？ 那口铁锅还在灶房挂着，青瓷碗还在博物馆陈列，刘元龙的药方早被虫蛀——刘文彩到底喝没喝人奶？或许，每个讲述者都在按自己的需要，拼凑着过去的碎片。
