一次，计春华去福建旅游，他来到一个名胜古迹售票处，笑着对售票的大爷说：大爷，你好，我想进去景点参观一下，给我来张门票吧！ 在上世纪六七十年代的杭州城南，计春华还是个白净清秀的俊俏少年。邻里提起他，无不感叹一句：“这孩子将来不是读书人，就是能在舞台上发光发亮的好苗子。” 父母也正是怀着这样的期待，把他送去少年体校，希望从小培养他的武术基础，为未来铺路。 那时的计春华，眉眼分明、精气神十足，练功时额前的碎发随着动作一甩一甩，整条体校的走廊都是他奔跑的声音。谁都想不到，命运忽然在他身上按下了一个沉重的转折键。 有一年冬天，他高烧反复不退，体校老师急得不行，赶紧通知父母将他接回家。那会儿条件有限，大部分家庭治病靠中药熬制。 然而，谁都没想到，正是这一剂剂带着希望的药汤，却给他留下了终生的烙印。 父母用铝罐盛放熬好的中药，这在当时是再普通不过的做法，却没人意识到其中存在的化学反应。 金属与药液长期接触，慢慢析出杂质。计春华在病倒的那些天里，一碗一碗地喝下去。病虽退了些，可毒素却在他体内悄悄积累。 直到某天清晨，他照镜子时惊呆了——眉毛脱落，头发大片大片掉下，几乎一夜之间，他从邻里口中“俊俏的计家孩子”成了一个形容大变的人。 父母慌了，四处求医，却也只能得到一句“药性所致”。少年计春华抓着自己的头皮，看着镜中的自己，一时间无法接受现实。 他不再愿意照镜子，也躲着同学和朋友。那段时间，他甚至一度怀疑自己是否还有机会继续走武术道路。 然而，命运并非只有善变的一面，它也会在某个角落默默为你准备好另一扇门。 1978 年，张鑫炎导演筹拍电影《少林寺》，全国范围内挑选武术演员。计春华的武术教练得知消息后，把他推荐了过去。 试镜时，导演一眼就看中了他——一双锐利的眼睛，透着强烈的攻击性，再配上那几乎没有眉毛的独特长相，让他一下子从人群中突出。 “这个孩子，就是我心中的秃鹰。”张鑫炎导演说。 就这样，计春华迎来了人生第一次真正意义上的机会。 电影上映后，他饰演的秃鹰凶狠毒辣，招式迅猛，让无数观众至今记忆犹新。全国观众恨得牙痒痒，却也因此记住了这张极具戏剧张力的脸。 被骂、被嫌弃、被误会，计春华都坦然接受，他甚至开玩笑说：“观众越恨我，说明我演得越成功。” 但生活中，这张“凶神恶煞”的脸，却也给他带来了不少哭笑不得的麻烦。 那一年，他去福建旅游，闲闲散散地逛到当地一个名胜古迹的售票处。他一向豪爽，说话声音也大：“大爷，你好，我想进去参观一下，来张门票吧。” 这句再正常不过的话，却让售票大爷手一抖，票都差点掉地上。 售票大爷脸色一下子紧绷起来，眼神里透着谨慎。他偷偷打量了计春华几眼，越看越觉得他不像善类——光头、剑眉却没眉、眼神凌厉、脸线条硬得像刀刻的一样，这哪是游客？ 简直是电视剧里走出来的反派！ 大爷心里咯噔一下，悄悄伸手去了桌子下面，拨通了报警电话：“喂，110 吗？我这儿来了个……不像好人的人，你们来看看吧。” 不到十分钟，两名民警就快步赶来。看到计春华时，两人都是一愣。为首的民警眯着眼盯他看了半天，忽然像被电击一样反应过来：“你、你不就是演《少林寺》里秃鹰的计春华吗？” 旁边的大爷张大了嘴，一脸难以置信：“啊？演员？我还以为……” 计春华哈哈大笑，摆摆手：“大爷您没事，我这张脸，我习惯了。” 这一幕在景区传开后，大家都说计老师太接地气了。计春华自己也会在采访中讲起这段趣事，说得眉飞色舞：“我演坏人演多了，大爷也是尽职尽责嘛！” 然而，外表的“不善”并不能掩盖他内心的善良。圈内人都知道，计春华是出了名的仗义。 他带新人从不藏私，谁来向他讨教动作，他都耐心示范；拍戏时哪怕是高难度动作，他也尽量亲自上阵，常常弄得伤痕累累。 在他后来的人生中，他始终坚持一句话：“既然老天让我长这样的脸，那我就用它把角色演到极致。” 他用几十年，把“反派”二字演到了观众心里，也演成了中国影坛一道独一无二的存在。
