我邻居是个狠人。 邻居已经65岁了，她在老伴出轨以后，不哭不闹，而是直接搬家了，搬到了她以前给自己准备的小公寓。 那间公寓在老城区的巷子里，二楼，带个朝南的阳台，她搬进去那天，只拉了两个行李箱，一个装换季衣服，一个塞满她攒了十年的养生茶和针灸穴位图。 她走后，老伴的生活乱了套——以前每天早上熨烫平整的衬衫没人管了，冰箱里再也没有切好的水果拼盘，他跳完舞回家，钥匙插进锁孔时，再听不见厨房“滋啦”一声的炒菜声。 邻居后来跟我说，她最早发现不对劲，是去年冬天查暖气费时，发现老伴工资卡余额比往常少了三千；她记了二十年的家庭账，每笔收支都在笔记本的红格子里写得清清楚楚。 那个舞伴她见过，穿亮粉色纱裙，跳起舞来裙摆转得像朵牵牛花，老伴手机里存着她的照片，备注是“张老师”，但邻居在垃圾桶里捡到过一张西餐厅的结账单，日期是他们结婚纪念日那天。 那间小公寓不是临时起意，房产证上的日期是八年前，她退休那年用自己的公积金贷款买的，首付是她当护士长时攒下的夜班补贴。 存款更不用说，家里的存折本从结婚第二年起就写她的名字，老伴的工资卡密码，她早就换成了自己的生日；不是不信任，是她总说“男人管钱，容易被烟酒朋友骗”。 你说她早有准备吗？ 或许吧，但谁能想到，这份准备最后用来“体面退场”。 她现在每天早上五点半起床，去公园打太极，七点回来煮小米粥，配自己腌的萝卜干。 下午去老年大学学书法，同桌问她“怎么一个人来”，她提笔蘸墨，写了个“静”字，手腕稳得像年轻时给病人扎针。 老伴呢？ 听说还在跳交谊舞，只是没人再提醒他冬天穿秋裤，上个月感冒发烧，自己在家煮了碗泡面，汤洒在地板上，半夜起来擦时摔了一跤；这些都是小区保洁阿姨告诉我的。 有人说她心狠，毕竟几十年夫妻，怎么能说走就走？ 她听见了，只是笑笑，从口袋里摸出颗薄荷糖递给对方：“哭有用吗？眼泪又不能帮我付水电费。” 前几天我在菜市场碰到她，她正挑新鲜的山药，说要炖排骨汤。 “一个人喝，刚好一碗，不浪费。” 阳光照在她银白的头发上，亮得像撒了层碎星子。
