1960年，苏联将所有的驰援的科学家全部撤走，临走前，一位苏联专家悄悄告诉中国核武器研究所工作人员：“其实你们有王就够了，他是核武器研究的关键，即使没有我们...” 那年苏联一纸通告，撕毁协定，突然撤回了全部 233 名援华专家，也带走了一堆关键技术图纸和设备。科研现场一夜之间空了人，工程几乎陷入停摆。对当时刚刚起步的中国核计划来说，这无异于雪上加霜。 但不知为什么，在这群苏联专家临走前，有人专门对时任二机部部长刘杰说了一句话：“没关系。我们走了，你们有王淦昌。” 这句话没留下姓名，没留下解释，却很快在人群中传开了。可那时谁都没想到，这句看似随口一说的话，几年后会被现实验证得那么彻底。 那位 “王”，就是王淦昌。 上世纪五十年代，他在苏联参与国际合作研究时，发现了当时世界上极其稀有的反西格玛负超子，这一发现直接写进了世界物理教科书。他完全可以在国际科研圈风光无限，但他选择了回国。 刚回国时，他还是公开身份，继续做实验做研究。可到了六十年代初，他接到了一项任务然后就 “消失” 了。 这个 “消失”，说的是隐姓埋名，从此脱离公众生活，进入了高度保密的核武研发系统。由于他在国际物理学界知名度极高，为严格保密，他重新取了个名，叫 “王京”，他的名字从各类学术名单中消失，连亲戚朋友都不知道他去哪了。 从此，他开始了长达十七年的隐匿生涯。 苏联撤走后，中国的核武项目陷入了极度困难的阶段。没有设备、没有图纸、没有技术援助，甚至连参考资料都被带走。科研人员只能靠自己硬啃，一切从头来过。 而王淦昌，就是那个站在最前面的人。 他带着团队驻扎在青海高原，那个地方海拔高、气温低，空气稀薄，哪怕是走几步都喘气，更不要说做高精度实验了。但王淦昌每天都在，一边带队做实验，一边带人做培训，有时候还亲自上手调设备。 最难的是，核武器的研究不像其他领域，它的精度要求极高，哪怕一个零件误差稍大，都可能导致全部失败。而当时的中国，连个像样的计算机都没有。王淦昌和他的团队就靠算盘、纸笔，一点点地算，一遍遍地推演，直到最终把技术吃透。 他主导爆轰试验技术突破，提出创新工艺将误差控制到极限，还带领团队攻克了内爆关键技术手段。在没有国际支援、没有经验积累的情况下，这样的技术突破是极其罕见的。 更别说，他还带领团队研制出关键测量设备，推动脉冲 X 射线测试技术从初级阶段走向成熟，这才让整个原子弹的设计从理论走向现实。 但王淦昌的贡献，不只是这些技术层面的突破。 一次试验中，一批雷管在运输过程中突然发生爆炸，大家苦于找不到事故原因。他没说一句话，立刻前往现场排查，最终确定是静电引发的问题，并制定了针对性防范措施。 当时所有人都被他的沉着与担当打动。没有豪言壮语，也没有号召口号，但这一幕成了整个团体最强的凝聚力。科研本就需要勇气，而在那种环境下，更需要有人第一个站出来。 1964 年中国的第一颗原子弹爆炸成功，震惊了世界。三年后，氢弹也成功了。这两件事背后的核心人物之一，就是王淦昌。 他没有站上领奖台，没有接受采访，也没有公开露脸，但他的每一项技术贡献、每一个决定，都为这场突破奠定了基础。 可是他并不满足于此。 原子弹成功后，他马上把注意力转移到了一个更前沿的方向：激光核聚变。这是一种当时连世界强国都还在摸索的技术。更难得的是他 1964 年提出的这一构想，早于美国相关关键技术原理的公开提出。 这说明他不只是一个技术专家，更是一个有战略眼光的科学家。他看得远，知道科技的方向不只是眼前的原子弹，而是更长远的能源、科技自主和未来竞争力。 1986 年，中国刚刚进入改革开放的新阶段，面对全球高科技竞争压力，王淦昌又站了出来。他和几位科学家一起写了一个建议报告，建议国家尽快启动高技术研究计划，不能再等。 他们的这份建议，后来变成了国家级科技发展战略的一部分，也就是后来著名的 “863 计划”。 王淦昌这一生，几乎没有为自己争取过什么，他不喜欢接受采访，也不愿意出现在镜头前。他的名字，直到 1978 年才恢复公开身份，重新出现在科学界的视野中。 很多人都不知道，这个和蔼可亲的老人，就是当年中国核武器研发的关键人物。 2007 年，中国科学院国家天文台将一颗小行星命名为 “王淦昌星”。这颗星星远离地球，没有肉眼可见的光亮，但它会一直在宇宙轨道上运行，就像王淦昌的人生，不喧哗，却始终发光。 如果说当年那个苏联专家的话只是出于礼貌或者尊重，那么几十年后，这句话已经被历史亲自盖章认证。中国的核武，不是靠复制别人，也不是靠运气，而是靠像王淦昌这样踏实干事、不怕吃苦、敢于担当的科学家，一步一步拼出来的。
