1953年，一个美国报童意外得到一枚50美分的硬币，令人意外的是，它里面暗藏的东西，竟让美国中情局也束手无策。 冷战那会儿，美苏两国情报战打得火热，苏联那边派了不少人潜入美国搞情报。其中一个关键人物叫威廉·根里科维奇·菲舍尔，这家伙1903年出生在英国纽卡斯尔，父亲是俄罗斯移民，早年搞政治活动。菲舍尔小时候就接触多国语言，英语、俄语、德语啥的都行，还学了法语和波兰语啥的。他对艺术挺感兴趣，画画摄影都玩得转，无线电技术也精通。1921年，一家子搬回苏联，他进红军学无线电，后来1927年加入苏联情报机构，接受间谍训练，学编码、伪装啥的。话说回来，冷战升级后，苏联情报部门看中他多才多艺，1948年派他去美国执行任务。他从加拿大边境溜进来，用假护照，在纽约落脚，自称画家和摄影师，租了个布鲁克林的工作室，摆满画架相机啥的。白天混艺术圈，结识人脉，晚上用无线电收发消息，逐步建起从北美到南美的情报网。他用化名埃米尔·戈德福斯，租储藏室藏设备，像细钻、空心容器啥的，用来瞒天过海。几年下来，他情报渠道扩展得挺广，观察港口军事啥的，用微型相机拍下记录。 1953年6月22日，一个14岁的报童叫吉米·博扎特，在布鲁克林福斯特大道3403号公寓收报纸订阅费。有人给他一美元纸币，邻居帮忙找零，他接过几枚硬币，其中一枚5美分镍币摸着轻飘飘的。他随手扔地上，硬币弹开裂成两半，里面掉出一张微小的胶片，上头密密麻麻的数字序列。硬币正面是1948年铸的，背面是1942到1945年间的合金版，字母R上有个小孔，能撬开。吉米捡起来看不懂，就带回家。第二天在学校跟朋友说，朋友爸是纽约警察，建议上报。警察检查后转给联邦调查局。FBI把胶片放大，是一组编码数字，用外国打字机打的。他们试各种解码法，找专家，用机器分析，但序列没规律，破解不了。走访魔术店、纪念品店，收集类似空心东西，像地铁代币啥的，没匹配上。FBI认定这是苏联情报制品，猜有间谍在纽约活动，但线索少，只能搁置四年。期间，他们追踪硬币来源，问公寓居民，扩展到商店街头，但没进展。实验室里反复检查，复制胶片，投影分析，专家分组讨论，画图表连线，还是卡壳。总部开会，资源有限，其他案子干扰，案子就这么尘封了。 没想到，四年后转机来了。苏联那边派了个助手叫雷诺·海哈南，1952年从芬兰入境，用假身份尤金·马基，在纽约设点。莫斯科用空心镍币传欢迎消息，里面有资金细节和指令，但他取出硬币没提取内容，直接花掉，导致硬币流通到吉米那儿。海哈南很快就出问题，常泡酒吧，花情报经费在夜总会和女人身上。菲舍尔发现他伪造记录，多次警告要专注任务，他表面答应，继续挥霍。菲舍尔发电报给莫斯科，要求召回他。1957年5月，海哈南收到指令回国，途中在巴黎跑去美国大使馆投诚。他提供情报，解码镍币消息，是莫斯科的指示和问候。他描述菲舍尔外貌：五十多岁，中等身材，灰发稀疏，经营摄影工作室。FBI根据线索监视布鲁克林工作室，看到他整理照片啥的。6月21日清晨，移民局特工逮捕菲舍尔，他承认用假名鲁道夫·阿贝尔，但否认间谍罪。搜查房间和工作室，找到短波收音机、密码本、微点相机、空心剃须刷、袖扣啥的间谍工具。 菲舍尔被控三项罪名：阴谋传国防情报给苏联、阴谋获取国防情报、未通知国务卿充当外国代理人。海哈南出庭作证，10月25日陪审团裁定有罪，11月15日判30年监禁，外加罚款。他上诉到最高法院，1960年3月维持原判。他在监狱里待了四年多，保持低调。1962年2月10日，美国用他交换被俘的U-2飞行员弗朗西斯·加里·鲍尔斯，在柏林格利尼克桥完成交易。菲舍尔回苏联，获列宁勋章，升上校，继续在情报部门教新人。1971年，他因肺癌去世。
