在女儿离开一年多（472天）后，我和老公分别都收到了女儿拿命换来的第一笔被备注为“计生特扶”的特扶金，以前卡上一有进账我都开心的不得了，可是这次看着这些钱，心里却像被针扎的一样难受，一点也开心不起来，因为我觉得这是女儿用生命换来的钱，让我情何以堪？ 我后来把情况理了一遍：就是我们因为失去了唯一的孩子，所以收到了特扶金，场景本来是“到账了应该说句话”的时刻，但我们谁都不愿开口。 最戳我的是，这笔钱按理说应该代表某种安抚，可我们俩都装作没看到，像是只要不说，就能让那个事实慢一点落在心上。 我感觉这种默契特别无力，又特别现实。很多失独家庭大概都会这样，怕哪一句不小心就让对方彻底垮掉。 说个细节，我一看到账心里先是一紧，紧到连呼吸都慢半拍。可能人真的会本能排斥那些带着痛意的“补偿”。 我更在意的是，这种情绪不知道要陪我多久。钱是实打实的，可空下来的那段亲情没人能填。 有时我会想，人的一生里最难面对的可能不是失去，而是失去之后的日子还得继续，这一点没人教，也没有标准答案。 但我隐约觉得，直面这些事大概不是“走出来”，而是慢慢学会在心里腾出一个角落，让痛和记忆都放在那里，不再逼自己假装没事。 希望哪天我能有点勇气，不是去忘记，而是去接受自己的老去、自己的软弱，也接受这段路只能一步一步走。
