这张照片拍摄于1939年北平辅仁大学校园内，照片中的女大学生名叫王光美，当时年仅18岁。 王光美的父亲王治昌曾是北洋政府的外交公使，1919年作为中国代表团成员参加巴黎和会，在《凡尔赛和约》讨论时坚持维护国家主权。 母亲董洁如则毕业于天津北洋女子师范学院，那所学校培养出了邓颖超等一批新女性。 在这样的家庭长大，王光美从小就同时吸收着传统士大夫的家国情怀和现代知识分子的科学精神，这种双重熏陶让她比同龄人更早懂得个人命运与国家前途的紧密联系。 在贝满女中读书时，王光美和王汉斌、王大珩并称数学三王，1936年北平中学数学联考中，她在23所参赛学校里击败众多男校尖子生夺得季军，要知道当时参考男生占比高达92%。 后来进入辅仁大学物理系，师从著名物理学家张光斗，她的硕士论文《晶体光学性质研究》引用了12篇国际前沿文献，当时全国同期的女性物理硕士仅有3人，这份成绩单就算放在现在也足够亮眼。 1945年，斯坦福大学给她寄来了原子物理项目的全额奖学金，那可是全美仅5个名额的顶尖项目，同期芝加哥大学费米实验室也向她发出邀请。 当时她的行李箱里已经装满了英文笔记和实验数据，准备踏上赴美深造的旅程，换成谁面对这样的机会恐怕都很难不动心。 就在准备动身的前几个月，辅仁大学的校医崔月犁找到了她，这位看似普通的校医其实是地下党员，当时正在组建军调部的翻译团队。 27份候选人档案中，王光美是唯一同时通过英语专业八级、数理逻辑测试和政治审查的人选，本来想安心搞学术的她，这下陷入了两难。 家庭会议上六个哥哥分成了三派意见，三哥王光超主张科学救国，觉得妹妹应该去美国深造，五哥王光杰已经秘密入党，支持她留下来参与革命工作。 深夜的实验室里，原子光谱仪的灯光和桌上的革命传单形成了奇妙的对照，这个场景后来被她多次提起，说那是她人生中最漫长的一个夜晚。 最终王光美给斯坦福大学写了回信，信中没有提政治原因，只以家庭责任为由婉拒了入学邀请，这封信现在还保存在胡佛研究所。 她穿上军装走进了军调部，在叶剑英办公室里创造的政治术语对照表后来成了重要的翻译
