村东有个老头，是我迄今为止见过最奇怪的人我有印象的时候，他就很老了，瞎了一只眼，

村东有个老头，是我迄今为止见过最奇怪的人我有印象的时候，他就很老了，瞎了一只眼，背驼的厉害。他有一年种了一大片芥末，芥末如果熟了，不及时收的话，果荚会蹦开。他自己一个弄不过来的，旁人都劝他雇几个人，赶快收回家，要不然来不及的。但是他就是骑着破自行车到地里，自己割，一筐一筐的拉回家，前前后后弄了有一个月。他那个自行车是我必须要提的，应该是七八十年代那种二八大梁，破到什么地步了，没有刹车，没有车底座，除了铃铛不响，哪儿都响。要刹车怎么办？他就把脚伸出去，靠摩擦。我们小学附近有个大坡，有次我看见他就那样滑下去，一路火花，总觉得应该会很费鞋。要停车怎么办？他有一个树杈，顶端是Y型。把自行车斜靠在木棍上撑着，走的时候把木棍带上。要说他缺钱吧，也不是，他儿子挺孝顺的，每年给他的也不少。年年都种好大一片葱，撒籽，除苗，浇水，但是从来不卖。是的，不卖。他就是葱成熟了，把那个葱头收起来，铺在门前，好大的一堆。等着晒干，留籽，第二年接着种。我和我母亲有一次路过他那片地，他坐在小板凳上，在地里拔草。我母亲说:“你用除草剂呀，多方便。”他说:“用了除草剂，还要我干什么。”今天又想起来这段对话，我才明白他一年一年的都在干嘛。人说鹰的时候，经常说老鹰。只是鹰可以老，人却不能老，老了就是废了，没用了。他大概是不信自己老了。