1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见，敌人阵地上出现一奇怪绿影，他一跺脚：瞄准，打！没想到就是这个决定却立下了大功！ 1951年的朝鲜前线，暑气裹着硝烟漫过战壕，15岁的张典文蹲在炮位后擦炮管，拇指蹭过炮膛里的铜锈，留下道浅黄的印子；步兵连的枪声在山谷里撞出回音时，他总忍不住把抹布搭在炮架上，盯着对面山头——那片灰绿色的坡地，他闭着眼都能画出每块岩石的位置。 这天下午阳光有点晃眼，他眯着眼睛调瞄准镜焦距，忽然发现山腰多了几块鲜绿，比周围的草色亮得扎眼，像谁把春天的嫩叶摘下来贴在了那儿；更奇怪的是，绿影边缘有金属反光一闪而过，跟着是两个穿军装的人影在底下钻动。 他攥着抹布往班长那儿跑，“班长！对面山腰有情况！”班长正擦着望远镜，眼皮都没抬，“新兵蛋子别一惊一乍，那是前几天下雨长出的新草。”张典文急得脸通红，又指给旁边战友看，可大家要么笑他“想打仗想疯了”，要么低头继续擦炮——没人相信一个擦炮的新兵能从瞄准镜里看出什么门道。 炮管还在发烫，他盯着那抹绿影，心里像有只兔子在跳；突然听见步兵连方向枪声变密了，他咬咬牙，转身扑到炮位上，左手推炮栓，右手把炮弹塞进炮膛，瞄准镜十字线压在绿影中心——“轰！”炮声震得他耳朵嗡嗡响，炮弹拖着白烟飞过去，他赶紧趴下来看。 硝烟裹着黑烟从山腰冒出来，那几块绿布碎片被炸得飞上天，火舌跟着往上蹿，爆炸声一串接一串，像有人在山头放了串巨型鞭炮；班长脸都白了，拎着他胳膊就要吼，通信员却连滚带爬地跑来：“张典文！首长让你去指挥所！你把美军的弹药库端了！” 可纪律就是纪律，擅自开炮的事不能不算。禁闭室的煤油灯昏昏黄黄，他趴在木板上写检讨，笔尖却总在“目无组织”四个字上打滑——脑子里全是刚才的火光，要是那绿影底下不是弹药库呢？要是炮弹偏了几米炸到自己人呢？这个念头让他后颈冒冷汗。 后来他被调到419团炮兵连，马良山高地一仗打得最凶，美军的重机枪把步兵连压在山坳里抬不起头。他抱着炮弹往炮膛里塞，右手虎口磨出的血泡破了，血混着炮油粘在炮闩上，他不管不顾，一分钟塞进去三十发，炮管烫得能煎鸡蛋，他就用袖子裹着继续装——直到步兵连的冲锋号吹起来，他才发现自己胳膊都在抖。 战友拍着他肩膀喊“好小子”，他却想起禁闭室的那盏煤油灯。15岁的冲动和战场上的直觉，有时候像枚硬币的两面；若那天他听了班长的话，转身继续擦炮管，步兵连会不会多流很多血？可若那绿影真是新草，他这一炮会不会把自己人炸了？ 在朝鲜的日子里，他慢慢明白：战场不是教科书，瞄准镜里的十字线不光要对准敌人，还得对准“该不该打”的那根线。 现在说起当年，张典文总爱摩挲手上的老茧——那是擦炮管磨的，也是装炮弹磨的。15岁那年的绿影和炮声，像颗种子在他心里发了芽：既要听命令，也得敢看、敢信自己的眼睛；因为有些胜利，藏在规则的边边角角里，藏在一个新兵没被磨平的那点“不甘心”里。 那天的阳光、绿影、炮声，还有禁闭室的煤油灯，后来总在他梦里转；他常想，或许每个上过战场的人心里，都有这么个“不合规矩”的下午——不是要打破规则，而是规则之外，还有人命、有战机，有比“听话”更重要的东西在闪光。
