李贺——诗鬼惊才绝艳，二十七载生命绽放，黑云压城甲光向日。 “黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”这般雄奇诡异的诗句，竟出自一位瘦弱苍白的青年之手。 他便是李贺，那位后世称为“诗鬼”的惊世之才。 中唐的风掠过洛阳城的青石板，将一个宗室后裔的叹息卷入尘土；父亲早逝后，家道中落的他常着洗得发白的旧袍，通眉下的双眼总藏着一丝不甘。 案头那方磨穿了底的端砚，盛着半池发灰的墨汁，像极了他无处安放的抱负。 公元810年的秋闱放榜日，河南府试的红榜上“李贺”二字格外醒目。 瘦弱的他攥着榜单边角微微颤抖，指节因用力而泛白——这是他距离朝堂最近的一次。 当赴京赶考的行囊备好时，一盆冷水从天而降：有人翻出他父亲名“晋肃”，指“晋”与“进”同音，应试便是不孝。 韩愈拍案而起，写下《讳辨》质问“若父名仁，子不得为人乎？”；可礼部的朱笔依旧在卷宗上划下冰冷的红叉。 他骑着那头毛色驳杂的老驴离开长安时，没回头看一眼贡院的飞檐——或许从这一刻起，那个想当臣子的李贺死了，诗鬼正在锦囊里悄然重生。 奉礼郎的差事让他每日对着青铜礼器发呆，从晨光微熹到暮色四合，重复着“再拜”“兴”的刻板仪轨。 但腰间锦囊总在无人时鼓胀起来，里面装着“昆山玉碎凤凰叫”的幻听，“芙蓉泣露香兰笑”的异景。 母亲郑夫人缝补他磨破的袖口时，总能从针线筐里摸出写满短句的碎纸，那些字迹瘦硬如松针，仿佛要扎破大唐的锦绣华章。 当白居易在江州司马任上写“同是天涯沦落人”时，李贺正在长安郊外的乱坟岗上徘徊。 别人的落魄是“谪仙”“迁客”的浪漫注脚，他的落魄却连个正经名分都没有——宗室后裔的身份像件不合身的旧衣，穿之不暖，弃之可惜。 “男儿何不带吴钩”的呐喊，最终只化作驴背上的一声咳嗽；咳出的血沫溅在锦囊上，竟洇成了诗句里最鲜艳的意象。 有人说他是被避讳制度逼死的，可同期的崔玄亮也因父名“质”而放弃“进士”应试，却在制科考试中拔得头筹。 是命运弄人，还是他骨子里就拒绝走那条“曲线救国”的路？ 或许中唐的文坛本就容不下两个白居易——当“新乐府”的写实洪流席卷天下时，总得有人站在岸边，打捞那些被浪涛击碎的月光与鬼影。 公元816年的冬天来得特别早，潞州的寒风穿透了张彻为他准备的棉袍。 弥留之际，他让仆人将锦囊里的纸片铺在炕上，看着那些扭曲的字迹在烛火中摇晃，忽然笑了——原来“呕心沥血”四个字，真的能写进生命的最后一笔。 如今我们翻开《李长吉歌诗》，仍能闻到那股淡淡的墨香与药味。 那个因避讳而失去仕途的青年不会想到，千年后，“诗鬼”的名号比任何进士头衔都更响亮；那些被时人斥为“牛鬼蛇神”的诗句，成了语文课本里的常客。 倘若他当年真的金榜题名，在官场的泥沼里沉浮，我们还能读到“天若有情天亦老”吗？ 或许每个时代都需要这样的“失败者”——他们用生命的残缺，为历史拼上最锋利的一块拼图。 而那只破旧的锦囊，至今仍在提醒我们：有些光芒，注定要在黑暗里才能看得最清楚。
