25岁的钩弋夫人刚侍寝完69岁的汉武帝，汉武帝突然大怒下旨：赐死… 锦帐还留着脂粉香，美人的笑意还凝在眼角，冰冷的圣旨就砸了下来。钩弋夫人扑通跪倒在地，珠钗散乱，满脸难以置信，她想不通自己到底犯了什么错。 这哪里是一时大怒，分明是汉武帝蓄谋已久的政治算计。所谓的“大怒”不过是遮羞布，他要杀的不是一个侍寝的妃子，而是可能威胁皇权的外戚隐患。 钩弋夫人赵氏，是汉武帝晚年最宠爱的女人。传说她天生握拳不能伸展，汉武帝轻轻一掰就打开，掌心还藏着一枚玉钩，因此得名“钩弋”。 她为62岁的汉武帝生下幼子刘弗陵，老来得子的汉武帝对这个儿子疼爱有加，可疼爱背后，是挥之不去的政治焦虑。 汉武帝亲眼见证过吕后专权的乱象，当年刘邦死后，吕后把持朝政，大肆分封吕氏子弟，差点颠覆刘家江山。这份阴影，成了他晚年最敏感的神经。 刘弗陵继位时只有8岁，而钩弋夫人正值盛年。汉武帝太清楚，年轻的太后一旦掌权，娘家人必然鸡犬升天，外戚干政的悲剧可能重演。 《史记·外戚世家》里记载得明明白白，汉武帝赐死钩弋夫人后，有人问他为何如此狠心，他直言：“往古国家所以乱也，由主少母壮也。” 一句“主少母壮”，就断送了一个25岁女人的性命。她没有做错任何事，仅仅因为生了一个被立为太子的儿子，就成了皇权的牺牲品。 钩弋夫人的死，是封建皇权的冷酷缩影。在绝对的权力面前，女性从来都不是独立的个体，而是可以随意舍弃的政治筹码。 汉武帝被誉为“千古一帝”，他的雄才大略值得称颂，但在钩弋夫人这件事上，暴露的却是帝王的自私与残忍。 千年后再回望这段历史，我们看到的不只是一个女人的悲剧，更是封建时代女性的集体困境。她们的命运永远依附于皇权，荣辱生死全凭帝王一念之间。 如今的我们早已告别了那个“君要臣死，臣不得不死”的时代，女性的价值不再由皇权定义。但这段历史依然提醒我们，权力不加约束的冷酷，从来都需要警惕。
