“50岁啦，岁月匆匆”——这条在朋友圈被反复转发的“找旅伴”宣言没铺垫爱情戏码，直接抛出“不谈感情、不做夫妻”，只想喝茶吹牛看风景，数据显示当晚原帖收到上百条互动，其中近七成点赞者年龄落在45—60岁。
与常见“相亲”叙事不同，这位发布者干脆把婚姻从菜单里划掉，背后是现实账本：民政部数据显示2021年我国50—59岁离婚或丧偶人群约1900万，二线城市再婚平均开销突破20万元，经济与精力双重考量下，“复刻一个家”性价比明显下降，于是“搭子经济”成了他们更实用的B计划。
有人吐槽这是摆烂，也有人点赞回怼“不麻烦别人也不亏待自己”，讨论焦点并非孤独，而是松弛感：养老金兜底，子女多半独立，手机地图无限延展，他们需要的是可进可退的同行者，不是三餐洗衣的传统伴侣，把情感合同简化成“我陪你开心一辈子”听着像玩笑，其实是权衡后的理智。
接下来可能会出现更多“灵魂拼车”的中年人，平台若嗅到商机推出“茶友匹配”“旅伴打卡”也不意外，但新的社交合约必须防范营销陷阱与情感诈骗，监管与平台责任要跟上，否则一句“有眼缘的看过来”就可能变成下一场舆论危机，我们或许不必替50岁的人操心爱情，却得一起守护他们的安全感与选择权。
