步入中年才发现，夫妻关系基本就三种:一、彼此搭伙型夫妻从来没有节日，没有惊喜，没有浪费，也没有呵护，更没有交流。二、互相折磨型夫妻天天吵不完的架，更别奢望理解和包容。有的只是无止境的争吵和埋怨。三、余生相伴型夫妻彼此懂你、疼你、呵护你，每一个节日都记得，该有的仪式感一个都不少。
我和老婆结婚十六年，刚到四十岁那会，差点就成了搭伙的。那时候我在工厂上班，每天早出晚归，她在家管孩子和家务，两人见面最多说几句关于孩子的事，其他时间各忙各的。有次我感冒发烧躺床上，她端来一碗姜汤，我随口说“不用麻烦”，她没说话转身就走，我才发现我们之间已经好久没好好聊过天。
从那天起我试着改变。每天下班早一点，帮她摘菜洗碗，周末带她和孩子去公园逛逛。她喜欢吃葡萄，我每次路过水果店都会买一串；她生日那天，我用攒的零花钱买了条围巾，她收到时眼睛红了。现在我们每天晚上都会一起看半小时电视，聊聊厂里的趣事或者邻居的家长里短，孩子上大学后，家里更安静，但也更暖了。
楼下的王哥和张姐是搭伙型，每天早上王哥买完菜回来，张姐就在厨房做饭，两人全程没几句话，吃完各自坐沙发看手机。楼上的李叔和赵姨是折磨型，上周还因为谁忘关水龙头吵到半夜，整栋楼都听见。其实中年夫妻的关系不是固定的，搭伙的只要愿意多开口，折磨的只要肯各退一步，都能慢慢变成相伴的。关键是别把日子过成一潭死水，多记着对方的好，日子自然就顺了。现在我和老婆虽然没有年轻人的浪漫，但每天能一起吃饭聊天，就觉得挺幸福的。这大概就是最实在的余生相伴吧
