2000年，中国从俄罗斯引进了6架米直武装直升机，半年时间就坏了4架，俄罗斯专家半天都没修好。 六架崭新的俄制直升机，刚落地半年就四架趴窝，俄罗斯专家折腾半天没辙，撂下一句“带故障飞”就想走人。 这事儿搁谁身上都冒火，当时军费紧张，每架飞机都是真金白银换来的，总不能当摆设吧。 那会儿咱们军工确实被动，1990到2000年军费占GDP刚过1%，装备维修基本看别人脸色。 就像同期引进的苏-27战机，发动机坏了都得等俄方来人，战备率常不到六成。 俄罗斯人大概觉得自己技术牛，修不好就说没问题，这种态度换谁都接受不了。 本来以为得认栽，没想到一个叫芮银超的年轻士官站了出来。 他说问题可能出在液压舵系统，这话让俄罗斯专家直撇嘴，觉得小士官懂什么。 结果人家用游标卡尺改了个测试工具，两天就把故障找着了，修完试飞一点毛病没有。 俄方后来专门发函，非要请他参与后续改进项目，这脸打得可真响。 解决了这个大麻烦后，芮银超在部队的路才真正开始。 1970年出生的他，入伍时连高等数学都没学过，硬是靠自学啃下航空原理，十年就成了技术大拿。 1999年士官制度改革，他成了全军首批享受正师级待遇的士官，相当于士兵里的将军，这在以前想都不敢想。 他那套学习方法真挺笨的，手绘三千多张图纸，记了二十万字笔记，还琢磨出“故障树分析法”，排故效率一下提了三成。 现在部队还在用他这套法子，新兵入门都得学。 对比美军士官要考十八门认证，咱们这种“师傅带徒”的模式，反而更能出实战型人才。 2004年地方航空公司找上门，开价百万年薪挖人，那会儿他部队月薪才三千。 换成别人可能早动心了，但他没走。 第二年父亲病重，他正赶上重大任务，等任务结束赶回家，老人已经走了。 后来看他家书里写“儿虽不孝，然战机安全即万家平安”，这字里行间的无奈，怕是只有军人才懂。 如此看来，他这三十年真是把一件事做到了极致。 七百次故障排除零失误，十六项技术革新，带出来两百多个徒弟，其中十二个成了全军技术能手。 他搞的液压系统快速检测法，把排查时间从四小时缩到四十分钟，现在还是军队科技进步二等奖项目。 美军阿帕奇机务兵人均排故量，也就他的六成水平。 2019年退休后，他没闲着，还在给空军当装备顾问。 现在咱们航空工业自主化率到了85%，芮银超当年摸索的维修法子还在用。 部队后来搞的“首席技师”制度，据说就是受他事迹启发，2022年一下新增三百个高级士官岗位，这影响可不是一般的大。 毫无疑问，芮银超的故事就是咱们国防科技从跟着跑到自己走的缩影。 他用一辈子证明，再牛的技术也怕认真二字。 现在讲科技自立自强，缺的就是这种能把平凡事做到极致的人。 有这样的兵王在，咱们的战机才能飞得更稳，这或许就是大国工匠最实在的意义。
