1909年，16岁的白薇与婆婆吵嘴，丈夫居然抡起凳子砸在她背上，婆婆见她倒下，扑上去咬断了她的脚筋！白薇好不容易才逃回到娘家，谁知父亲却呵斥她不要脸，让她滚回婆家去！ 白薇出生于1894年，原名黄彰，湖南资兴县秀流村人。父亲黄晦留学日本，加入同盟会，投身辛亥革命，回乡创办当地第一小学，推动教育。但在女儿婚姻上，他坚持包办传统，从不顾及白薇意愿。母亲刘氏出身书香门第，操持家务，却顺从丈夫，从不干预。白薇从小聪明好学，但家庭环境让她早早面对婚姻压力。这种背景反映了当时知识分子家庭中新旧思想的冲突。 六岁时，白薇被父母许给邻村寡妇儿子做童养媳。这源于乡村陋习，父母求省事，没考虑女儿感受。长到十岁，她进入父亲创办的小学读书，成绩突出，常获老师认可。但婚约如影随形，课余时常困扰她。十三岁考入衡阳第三女子师范学校，那里强调女子教育，她接触新知识，对传统习俗产生疑问。家庭压力持续，父母多次催促成婚。这种教育与婚姻的矛盾，体现了时代转型中的女性困境。 十六岁前，婆家寡妇上门索人。白薇强烈反对，求父母收回成命，黄晦坚持父母之命不可违。出嫁那天，她被四壮汉塞进花轿，反抗中咬伤一人手臂，这让婆婆记恨。嫁妆仅一箱书，婆婆不满，从此加倍刁难。白薇在婆家睡柴房，天不亮起挑水做饭，丈夫不顺心就动手，有次因粥稀被踹进灶膛。 1909年事件起因于白薇撞见婆婆丑事，婆婆恼羞成怒，数落她。白薇争辩几句，丈夫抄凳砸她后背，她倒地后婆婆扑上咬断左脚筋。鲜血直流，她痛得无法动弹，婆婆还骂她跑不了。丈夫踢她一脚走人，婆婆锁她进柴房。深夜，她忍痛用烧火棍撑身，爬出村子。山路难行，她一步步挪，伤口撕裂般疼，鲜血留痕。几小时后到娘家，父亲见她惨状，脸色阴沉。不等她说完，就喝斥她不守妇道丢人。母亲躲一旁不吭声，父亲命令她滚回婆家，关上门不管。 白薇绝望后求助舅舅。舅舅收留她治伤，出主意假死脱身。她回婆家几天，砸碎铁锅，扔衣服鞋子进河，制造投河假象。从此改名换姓，进学校读书。父亲发现她在校，派人抓她。她逃往日本，饥寒中求生，但没扔书本，省吃俭用学日语，考取东京高等女子师范学校。 在日本，白薇遇杨骚，两人相恋。杨骚风流，利用她排解失恋，新鲜感过就离去。她追到杭州，杨骚许诺三年后归来。她苦等，杨骚染病归来，两人计划婚礼。新婚当天，杨骚逃跑，留她面对宾客。她看透一切，将苦楚化作文字。这种情感经历，揭示了知识女性在爱情中的脆弱。 三幕剧《苏斐》完成，鲁迅读后在《语丝》发表。1926年上海公演，她饰女主角，获认可。抗日战争中，她创作长诗小说，如《北宁路某站》、《中华儿女》。1947年父亲亡故，她回乡奔丧，参加游击队，公开身份是县立中学教员。这种创作转向，体现了她对国家命运的关注。 中华人民共和国成立后，白薇在北京中国青年艺术剧院工作。她主动去北大荒七年，创作北大荒题材作品。晚年，她摸左腿伤疤，对记者说世上没打不破牢笼，只要心还能燃烧。1987年8月27日，她在北京逝世。
