吴姐去相亲，被相亲对象的几个要求给气得想咬人。 早上出门前，她特意从衣柜深处翻

吴姐去相亲，被相亲对象的几个要求给气得想咬人。 早上出门前，她特意从衣柜深处翻出那件酒红色针织衫，对着镜子把花白的头发别到耳后——拳友说52岁的女人相亲，得有点精气神。 她有底气保持这份从容：退休两年，每月3900元退休金准时到账，银行卡里躺着25万存款，80平米的两居室被收拾得窗明几净。离婚十年，儿子去年结了婚，如今家里只剩她一个，日子过得像杯温吞的茶，就缺个能说说话的伴儿。 介绍人是拳友王姨，带来的是老同事老韩。65岁的男人，瘦高个，戴副老花镜，说话时手指会无意识地敲桌面。王姨简单说了句“你们聊”，就借故去买水了。 吴姐刚想开口问他平时喜欢遛弯还是下棋，老韩先开了口，语气像念工作汇报：“都是成年人，我就直说了。” 他说搭伙过日子，生活费必须AA，精确到每顿饭的菜钱；冬天得住吴姐家，“你家面积小，取暖费能省两百多”；家务活轮流做，感冒发烧自己扛，真要查出大病就各走各的路。 “还有，”老韩推了推眼镜，“别指望我给零花钱，红包更不可能。子女也少来掺和，过年谁家孩子来，谁家就掏钱去外面吃。” 最后一条，他说得格外认真：“既然是搭伙，就得睡一张床，分房睡算怎么回事？那还不如各过各的。” 吴姐捏着茶杯的手指紧了紧，杯壁的温热顺着掌心往上窜。她想起小区张阿姨和老李，搭伙三年从没算过AA——退休金凑一起存着，买菜钱谁顺手谁付，上个月张阿姨住院，老李每天骑着电动车去送饭，保温桶里总装着她爱吃的小米粥。 “您这是找老伴，还是招合租室友呢？”吴姐把茶杯轻轻放在桌上，声音里带了点笑。 老韩立刻皱起眉：“现在不都这样？男女平等，凭啥让男人全包？我退休金5300呢，留着给闺女还房贷不好吗？找搭伙的AA，省钱。” “省钱？”吴姐忽然想起自己帆布包里的护手霜——早上特意买的，想着相亲时递给他一支，现在觉得多余了，“您知道请个住家保姆多少钱吗？五千起，还得管饭。您这六条要求，保姆都未必肯干。” 老韩的脸涨成了猪肝色：“你怎么说话呢？我是找老伴，讲感情的！” “感情？”吴姐站起身，针织衫的下摆扫过椅子，“感情是你冷了我递件衣裳，我病了你倒杯热水，不是拿着算盘算计谁花多花少。” 走出茶馆时，阳光有点晃眼。吴姐掏出手机给王姨发消息：“黄了，这人比我家计算器还精。” 后来王姨跟她解释，老韩老伴走后，闺女总念叨“爸你存点钱防老”，他买菜都要记台账。吴姐听完没说话，只是觉得那5300的退休金，像块捂不热的石头。 连着相了三个，一个要求她每周给对方儿子洗校服，一个说“搭伙可以，但房产证得加我名”，最后这个，直接把“AA制”刻在了脑门上。 现在吴姐不去相亲了。 每天早上照旧去公园打拳，中午回家给自己做两菜一汤，傍晚拎着小马扎去广场看人家跳广场舞。上周买了新的广场舞鞋，玫红色的，鞋底软和，跳起来脚踝不疼。 有天王姨问她：“不再找找了？” 吴姐正弯腰系鞋带，阳光透过树叶洒在她银白的发梢上。她直起身，拍了拍裤子上的灰：“找啥呀，一个人想吃甜的就放两勺糖，想早睡就不关客厅灯，挺好。” 至少不用听谁算那笔“AA”的账，也不用琢磨“睡一张床”到底有什么意义。 风一吹，玫红色的舞鞋尖沾了片落叶，吴姐抬脚把叶子踢开，像踢走了那些拧巴的算计。广场舞的音乐响起来了，她跟着节拍扭了扭腰，觉得这日子，比相亲时听的那些要求，实在多了。