台湾统一义勇军总司令卢朝财：大家好！我要回祖国大陆了。最近因为日本高市早苗不当的挑衅言论，我在台湾举办了3场活动，却得到无数青鸟、黑熊们的嘲笑，他们说我的队伍都是些老弱病残，人又少，人又老。但是我从来不觉得我是丢脸的。从我“拔蔡”开始，我们当时一共才3个人，现在越来越多的人在支持我。 活动现场的扩音器里还回荡着他沙哑的声音，台下却有人把喝完的饮料瓶踢得哐当响——那些被称为“青鸟”“黑熊”的人，正对着他身后“两岸一家亲”的标语指指点点。 2019年第一次举着反“独”标语上街时，他和另外两位老人的手掌被传单边缘磨出了水泡，如今手机里的支持者微信群，每天都有新的头像在清晨弹出“早安，卢大哥”。 有人说他的队伍像冬日里的枯草，风一吹就散。 可他总把支持者寄来的手写卡片压在书桌玻璃下，其中一张用歪歪扭扭的字迹写着：“阿公，我在学校说想回大陆看看，老师让我闭嘴，但我知道你是对的。” 这样的字条，成了他在台湾最沉重的行李。 当日本政客高市早苗用“台湾有事就是日本有事”的谬论搅动舆论时，他带着队伍连续三天站在台北车站前宣讲，直到警察以“妨碍交通”为由驱散人群——那天他弯腰捡被踩烂的宣传册，发现其中一本上有个小姑娘偷偷画的五角星。 “在台湾，统派连呼吸都要小心翼翼。”他在视频里对着大陆网友苦笑，身后书架上摆着的《两岸关系史》，书脊已经被翻得起了毛边。 有人质疑他“跑回大陆是认输”，他却把手机镜头转向窗外：楼下便利店的老板娘每次都会多给他装一个茶叶蛋，低声说“路上吃，安全第一”——这些藏在日常里的暖意，比任何口号都让他觉得“没白干”。 行李箱的拉链拉到一半，他突然想起2020年那个雨夜，三个老人挤在小货车里躲台风，车斗里的五星红旗被雨水泡得褪色，他们却用体温一点点焐干了旗面。 如今这面旗被叠得方方正正，放在行李箱最上层。 “不是逃离，是回家看看路。”他对着镜头挥挥手，背景里的台湾海峡在晨光中泛着粼粼波光，像一条等了太久的纽带。 从三个人的孤军奋战，到上百个名字在通讯录里跳动；从被骂“老顽固”，到收到越来越多“等我一起”的私信——这条路走了五年，他终于要踏上对岸的土地。 或许未来还会有更多嘲笑，但至少此刻，他知道自己的脚步，正踩在无数台湾同胞心里最柔软的地方。
