当年，冯小刚爱上了漂亮的徐帆，回家向妻子张娣提出离婚:“我爱上了别人，我们离婚吧，财产一人一半。”而张娣不哭不闹，只用了一招便让冯小刚乖乖地主动净身出户。 徐帆总是拿着棉签，细细地把药膏抹在他那些逐渐扩大的斑驳上，屋里常年飘着同仁堂熬出来的中药苦味，这场景如果让外人看了，多半要赞一句患难与共，毕竟医生早在2002年就指着冯小刚的背说过这病不仅难治，还可能遗传。 但若是把时间的指针往回拨二十年，在那个没有什么家具、甚至可以说破败不堪的筒子楼里，同样有一个女人，正给瘫痪在床的老太太擦洗身体，那人是张娣，冯小刚的发妻，张娣大概到最后都没想明白，自己到底输在了哪一步。 当年她是北京正儿八经大医院的护士，盘靓条顺，家世清白，表弟把冯小刚带到她面前时，这男人还没发迹，甚至可以说是一无所有，身上那股子文艺青年的调调却把单纯的张娣给唬住了，那时候的冯小刚，是能在美术组给人跑腿、在郑晓龙身后泡茉莉花茶的角色。 为了这股“才气”，张娣不顾父母反对，硬是裸婚嫁了过去，那时候别说钻戒婚礼，连个像样的窝都没有，婚后的日子是真苦，冯小刚的母亲靠着踩缝纫机、扎鞋垫把儿子拉扯大，老了瘫痪在床，全靠张娣一把屎一把尿地伺候。 冯小刚要在这个圈子里往上爬，那是把尊严揣在兜里去拼的，早年间在《编辑部的故事》剧组，剧本丢了，他能把八成台词默写出来，把王朔惊得烟头都烫了手，这种拼劲背后，是张娣在后方没日没夜地操持，让他没有后顾之忧。 日子最难的时候，是女儿冯思雨出生，孩子落地就有唇腭裂，这对于当时本就不富裕的家庭来说，无疑是雪上加霜，夫妻俩抱着孩子跑遍了京津的医院，手术那晚，张娣攥着女儿的小手在病床前哼摇篮曲，心疼得直掉泪。 而此时的冯小刚，蹲在医院走廊的灯影里画分镜脚本，那一刻的疏离或许早就埋下了伏笔：她在承受生活的重，而他在用艺术逃避现实的痛，嘴里喊着“爸给你挣金山”心里却已经飘向了别的航道。 那个航道的尽头站着徐帆，徐帆那时刚经历过感情的重创，从中戏毕业跟着王志文，结果因为和导演田壮壮的流言被王志文赶出家门，大冬天在花坛边冻成了冰雕，是冯小刚递过来的一块热毛巾，让她觉得有了温度。 即便那毛巾上带着股颜料味，却让她闻到了“父亲画箱”般的安全感，男人一旦功成名就，似乎总觉得糟糠之妻配不上现在的光鲜，冯小刚的事业在王朔等人的提携下风生水起，回家的时间却越来越少。 一边是只会柴米油盐、忙得蓬头垢面的张娣，一边是光鲜亮丽、能和他聊剧本聊艺术的徐帆，冯小刚的天平彻底倾斜了，为了逼张娣离婚，徐帆和冯小刚甚至不避嫌地成双入对，但张娣是个倔脾气，她不甘心。 她陪着这个男人吃了所有的苦，如今好日子来了，凭什么要让位，她选择了“拖”，对绯闻充耳不闻，这一拖就是七年，这七年里，冯小刚人在心不在，家里冷得像个冰窖，直到1999年，这场拉锯战才终于画上句号。 张娣或许是心死了，或许是明白了强扭的瓜不甜，在冯小刚承诺“净身出户”，留下房子和存款后，她终于签了字，那天在北京民政局门口，41岁的冯小刚拿到离婚证，转头就看见了等在门外的徐帆。 这两人也没去什么高档餐厅庆祝，钻进胡同要了两碗炸酱面，徐帆极自然地把蒜瓣搁进冯小刚碗里，劈头就是一句：“以后管住你喝酒”那一刻，冯小刚嘿嘿地笑着，似乎在那碗面的热气里找到了新的归宿。 但他大概没回头看，那个刚刚从户口本上被迁出的女人，正独自面对着生活的满地鸡毛，和刚刚做完修复手术、脸上还缠着纱布的女儿，张娣后来过得平静而沉默，她用前夫留下的房子和存款，独自抚养大了女儿。 而冯小刚和徐帆的日子，则充满了另一种戏剧性，冯小刚脸上的白斑越来越严重，严重到在慈善晚宴上多喝一杯，都会被徐帆当众按住酒杯训斥，严重到拍《天下无贼》时要用厚厚的粉底去遮盖那些流汗就会冲开的沟壑。 因为担心遗传，冯小刚和徐帆没要孩子，而是领养了一个叫朵儿的姑娘，在这个新组建的家庭里，徐帆把冯小刚当成大孩子哄，把他的白斑说成是“月亮的吻痕”，教养女唱《锁麟囊》而冯小刚就在旁边削铅笔。 那光景，倒真像是把当初对张娣亏欠的温情，全数挪到了这里，当初葛优调侃过一句话：“出了名就换老婆，这种事我做不来”娱乐圈里做得到的人不少，做得出的事更多，张娣用整个青春赌了一个男人的良心，最后换来的是两张房产证和一个孤独的背影。 而在另一个时空里，当朵儿指着冯小刚的脸问星星会不会掉时，那个曾经在寒风中被赶出家门的徐帆，正紧紧搂着她的丈夫，把那些不堪的过往都涂抹成了温馨的画作。 信息来源：湛江日报
