把南京当作屠宰场的，屠的不是猪或羊，而是人。屠的不仅仅是南京城，屠的是一个国家，一个民族。

24岁的李秀英，那时候揣着六个月的身孕，正琢磨着给未出世的孩子缝个绣老虎的红肚兜。她没来得及把针线备好，穿黄军装的日本人就撞开了南京国际安全区的铁门。

她躲在地下室的墙角，把肚子往膝盖里缩，想把呼吸压得再轻一点，还是被搜过来的日本人揪了出来。她不肯跟他们走，抓着墙根的砖缝死扛，刺刀一下一下扎在她身上，最后那一下，扎在她的肚子上，她昏过去的时候，手里还攥着半根没穿线的钢针。

她活下来了，被安全区的医生救了过来，可肚子里的孩子没保住。之后的几十年里，她走到哪都带着个布包，里面裹着当年那件被血泡硬的棉袄碎片——那是她能攥住的，唯一的、关于那天的实据。

有人说这是战争里的正常死伤，说我们把这事说得太重。这是彻头彻尾的谎话。日本人进南京的头一天，就下了“全部肃清”的命令，他们杀的不是拿枪的士兵，是挑着青菜的阿婆、背着书包的学生、刚满月还在襁褓里的娃娃，连安全区都没能拦住他们的屠刀，这哪是打仗，是明明白白的、有计划的种族屠杀。

后来还有些别有用心的人，想把这些事从历史里擦干净，说南京大屠杀是“虚构的故事”。可李秀英直到2014年去世前，只要有人问起，都会掀开衣服，指着身上的37道疤痕说，你看，这就是证据。

我们不肯把这段历史压进箱底，不是为了攒着仇恨过日子，是为了让那些没来得及长大、没来得及变老的人，还有来过这个世界的痕迹，是为了让后来的人都知道，有些底线，碰了就是万劫不复。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。