三十而立，立业成家。成家之后，今天学炖妈妈味儿排骨，明天学包奶奶牌水饺；读书时，特别关注过的名家美食的好描写和好做法，也常常在做饭时浮现出来——会想孔乙己的茴香豆是什么味儿的，汪曾祺《昆明的雨》里的红烧鸡枞是什么口感，袁枚《随园食单》里的芙蓉豆腐是怎样的技巧……厨房烟火里聚积着自己想把日子“鼓捣”好的热情和心气儿。
随着时间的累积，厨艺是有一些进步，家常炒菜基本发挥稳定，有的也已摸出些规律和门道——各色蔬菜菌菇的焯水时长，葱姜蒜生抽老抽的搭配，火候的大小等。唯独一道炒茄子难以驾驭，看了很多“教程”，实操过很多版本，几乎每次吃起来又感觉不是那么回事儿，做不出鲁菜炒茄子的“咸鲜醇厚”。茄子在山东种植历史悠久，《齐民要术》中就有“种茄法”的记载，可见其早在南北朝时期就已是山东百姓的常见蔬菜，是我们从小吃到大的下饭绝配，是老辈山东人记忆里“妈妈的味道”。
是日，又炒茄子。洗着两颗绿把儿紫茄，抚触光滑的外皮，想着里面新鲜饱满的果肉，内心期待把它们做出些滋味，便想起《红楼梦》第四十一回里凤姐依贾母之言送入刘姥姥口中的茄子。这口茄子，曾经可是赚足了我的味蕾想象——“把才下来的茄子把皮㔐了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨了，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌……”刘姥姥的那一口该是何等鲜香，贾府的一道菜是何等奢靡。可我灶台上的这两根紫茄，没有鸡油鸡汤的加持，没有香菌新笋的点缀，只有寻常人家的葱姜蒜。
但我也是吃过好滋味的炒茄子的——那是姥姥的手艺。小时候，姥姥做的鲁味炒茄子，特别下饭，全家夸赞。我记得妈妈同姥姥闲聊时也讨教过做法，姥姥总说没什么特别的，“不过是要切小点，勤煸炒，小火候……火候特别重要。”那我不如就按姥姥的做法复刻一次，不加松茸鲜，不放老抽，精髓应该就是去油增香，反复煸炒，把火控好。说干就干，边做边调动记忆里姥姥说过的话，决心这次要耐心地精准实践——茄子去皮切小段装盘，上笼屉预蒸一下，蒜也切小点好入味，开火热锅，倒油放蒜，出香味放茄子，翻炒几下转小火，开始勤煸炒……小火候，感觉茄子在锅里很不“热闹”，于是手里的红色硅胶铲一刻也不停，保持着节奏和力道来回拨拉它们，既要保证口感也须得有个“卖相”——翻炒太快，“卖相”不佳；翻炒太慢，恐难熟透。很快，我的手臂就感到酸痛，架着胳膊的姿态有点难坚持，但这次决心已下，就不能再偷懒。蓦然想到姥姥，她身高不到一米五，旧时家里用的都是实打实的铁锅铁铲，她翻炒时手和胳膊肯定要架得比我的还高，铁勺铁铲给手腕的酸痛肯定更多……
煸炒得差不多了，沿锅边淋入水淀粉，大火快速翻弄均匀，加适量的盐、甜面酱和生抽，斟酌匀撒，闻着锅里茄子的气味，我觉得这次可能是成功了，又继续炖一小会儿，收汁关火，撒点绿白葱花点缀，端盘上桌。我和老公、儿子，一齐下筷，拌饭开吃……“嗯！这回还不错啊！”这个味儿，是有几分姥姥的炒茄子的样儿了。
《红楼梦》的“茄鲞”好吃，是靠技巧、金钱和权势；姥姥的炒茄子好吃，靠的是什么？姥姥性格倔强，是做人和过日子都要好儿的人，她在济南灯泡厂工作时，是游刃有余、心有成算的绕丝工师傅；退休后，是家里把寻常烟火过出精致滋味的掌勺大师。厨房空间狭小逼仄，但在姥爷、姥姥巧手打造下，一二平方米的天地里，各色调料整齐有序地陈列于墙壁架上，烟机灶台永远干净鲜亮。家务活儿从不愿敷衍，哪怕是一道家常菜，也要做得体面、做得地道。她和姥爷的日子就像鲁菜精神——“以简驭繁，重味求真”，踏实热忱，朴素认真。
但在许多年前，姥爷突然病故，这给姥姥的心理打击实在太大。她对生活的热情陡然降了温，化作一场仿佛永远吹不尽的冷冽的风，刮蚀着家原本的模样。姥姥本就不善于将爱宣之于口的清高性格，也变得更加挣扎和难以读懂——常将关心子女的初衷变成凌厉的话语来表达，明明是怕我们加班饿肚子，炖了热乎的排骨，开口却成了“天天瞎忙，连顿饭都吃不上，身体迟早垮掉”；见身上穿得少，想提醒添衣，话到嘴边却成了“不上心，冻出病来，自己受着”……她像给自己裹了层粗粝的壳，摸上去硌手。她的倔强清高，在子女面前变成了硬撑，不愿让人看见她的脆弱，便用凌厉的话语筑起围墙，掩饰心底的荒芜。可每次去姥姥那里，她给我们做的炒茄子的味道，好像从没变过。很多东西似乎都会在生离死别里淡了、变了，我们甚至以为姥姥爱的能力也随着姥爷的故去散尽了……
但是，姥姥炒茄子的味道从没变过，这不就是姥姥的爱没变吗？不是爱，她那样瘦小又破碎，怎么在小火候里耐心烹饪，怎么在锅前架着胳膊坚持反复煸炒……那熟悉的软糯与鲜香，是属于她的坦然表达爱的方式——掌勺的力道、煸炒的节奏、对火候的把控，这些刻在骨子里的习惯藏着她对子女的体贴和惦念，爱都融进家常的每一餐，暖进胃里、心坎里。
她不是不爱，是不善宣之于口；不是对生活失了热忱，是怕热闹散去后更显孤寂。当她拿起菜刀和锅铲，切茄条依旧要粗细均匀，炒茄子依旧要咸鲜入味，那个藏在柴米油盐里的姥姥，从来都没有变过。“茄鲞”靠技巧、金钱和权势堆砌出来的奢靡滋味，转瞬即逝；姥姥的炒茄子里的认真、倔强和爱，历久弥新。
姥姥亦故去多年，如今筷子夹着的炒茄子，那几分模仿姥姥的鲁菜味道，让记忆闪回，让爱被重新理解。藏在烟火气里的日复一日，有事事较真的老太太未曾言说的深情；也忽然明白，我执着于一份好吃的炒茄子，不仅仅是为了找回记忆中的味道，还有济南人对“家常”的眷恋，更是为了接住那份藏在菜肴里、普通日子里的生活态度。时光隽永，有些爱，有些人，会永远活在我们对生活的热爱、传承与坚守中。
作者:刘旭彤编辑:徐征校对:杨荷放
