有一次，对越自卫反击战“出征”前，战士们含泪写下了遗书。 烛光在铁皮房里晃，二十岁的王志国把钢笔攥得发白。 “若我牺牲，抚恤金请交母亲治病”，墨迹混着泪滴在信纸上洇开。 隔壁铺的河南兵把照片塞进遗书，那是他没见过面的未婚妻，辫子扎得老高。 遗书叠成方块塞进军装时，不知谁小声说了句“这辈子还没喝过茅台”。 这话像根针，扎得满屋子沉默。 军长恰好来巡查，听见了这句嘟囔，转身就往后勤处走。 那天夜里，炊事班的铁锅都用来温酒，酒气飘出三里地。 酒倒进粗瓷碗时，新兵李刚的手在抖。 村民王大爷蹲在旁边数酒瓶，原价八块的酒硬是只收五块，“娃们拿命去拼，这点酒算啥”。 军长端起碗先干了，酒液顺着下巴流进衣领，“这碗酒，替爹妈敬你们”。 摔碗声在山谷里炸开时，没人注意军长背过身去。 “下次见，就在烈士陵园”，不知谁喊了这么一句，几百个碗同时砸在石头上，碎片溅起来像星星。 后来才知道，那天军长兜里揣着刚写好的遗书，和战士们的叠在一起。 如今广西凭祥的清晨，常有老人提着酒走在山路上。 87岁的张富清摸着墓碑上的名字，“当年你抢着背电台，现在换我给你带酒”。 酒瓶放在碑前，标签被雨水泡得模糊，和44年前那群年轻人的脸一样，慢慢融进时光里。 当年的茅台酒瓶早被岁月磨去字迹，但匠止烈士陵园的石阶上，总有人放下整瓶未开封的酒。 老兵们摸着墓碑上的名字，手指划过“1979.2.17”的刻痕，这一天，永远刻在他们心里。
