追悼会上,许何红着眼眶说母亲走前还冲他笑了一下,他攥着那只手没敢松,直到凉透。 视频传出来我才第一次听见何晴儿子的声音,原来叫许何,三十出头,长相干净,像极了他妈年轻时的柔和。 现场只摆了一张黑白剧照,没有明星排场,连花圈都少,亲友说何晴生前交代“别折腾”,儿子照办。 可他还是没忍住,把最后半分钟讲给所有人听:呼吸机拔掉前,母亲抬手指了指窗外阳光,说了句“亮”,就闭眼。 我刷到这段直接破防,脑海里全是她演过的秦可卿、小乔,一颦一笑全是古典温柔,如今却变成孩子嘴里一句“亮”戏里演尽千年红颜,戏外只想当妈,连告别都挑最安静的方式。 人走了,观众才想起欠她一张电影票,儿子一句“亮”把母子私藏的爱摊在太阳下,热度再高也换不回她睁眼,留点空间让孝子慢慢抽回那只手吧。
