学医8年的冯唐说了一句荒谬的话：“我就是好色，我当妇科医生，我能光明正大地看女人。”可当他如愿以偿成为了妇产科医生，却痛苦地辞职离开。 先说说冯唐为啥会选妇科。他 1971 年生在北京普通工人家庭，没什么特殊背景，全靠脑子好使考上协和。 那时候男生选妇科的本来就少，他自己也说了，一方面是协和妇产科当时就是全国第一，有郎景和、沈铿这些顶尖教授，好胜心强的他就想去最好的科室。 另一方面，十八九岁的年纪对女性确实好奇，再加上觉得这个专业能更深入了解女性，就这么定了下来。 那句 “好色” 的话，其实是他年轻时的玩笑话，后来他自己也觉得脸红，说白了就是年少轻狂，想打破当时大家对 “精英医生” 必须一本正经的刻板印象。 但真正走进妇产科，冯唐才发现，现实和想象完全是两码事。他每天面对的根本不是什么 “好看的风景”，而是被肿瘤折磨的病人。 妇科肿瘤里的卵巢癌，很多病人发现时就已经是三期，属于晚期，当时没有特别有效的治疗办法，复发率特别高。 他跟踪的六十多个病人，五年生存率还不到一半，也就是说，一半以上的病人就算做了手术，也撑不过五年。 有时候他亲手把肿瘤切下来，病人当时好了，可几个月后又复发，最后在痛苦中离世。这种 “明明努力了，却还是救不活” 的无力感，比任何辛苦都磨人。 他后来回忆说，那时候天天写死亡记录，看着生命慢慢消失，心里特别难受，根本撑不住。 除了面对生死的无力，当时的医疗环境也让他看不到头。协和妇产科里有六十多个教授、资深副教授，年轻人想挑大梁太难，只能按部就班地熬。 更实际的是，那时候医生的收入不高，可责任却天大，要一辈子跟死亡对抗，这种沉重让心野的他觉得憋屈。 其实冯唐从来不是个安于现状的人。他当初学医，只是因为排除了数理化、文史哲和农林牧副渔之后，觉得医生能保证基本生活，还能有时间坚持写作的爱好。 可真当了医生才发现，自己根本受不了这种日复一日的沉重和无力。他看清了自己不是能一辈子守在病房里的人，于是果断决定转行。 1999 年底，冯唐递交了辞职申请，2000 年初正式离开协和。 之后他考托福、考 GRE，拿到全奖去美国埃默里大学读 MBA，后来进了麦肯锡，成了华人里第一个全球董事合伙人，还当过华润医疗 CEO、中信资本高管，在商界做得风生水起。 同时他也没放弃写作，写的《万物生长》《北京，北京》都很火，还登上了作家富豪榜，活成了跨界传奇。 有人说他 “叛逃” 医疗行业，有人骂他功利，但冯唐从来没藏着掖着，他直言 “我就是想多赚钱”，这种坦诚反而让人没法苛责。 其实他的辞职，不是因为胆小或者吃不了苦，而是因为他认清了自己 —— 他有野心，有创造力，更适合在更广阔的天地里施展，而不是困在病房的方寸之间。 回头看冯唐的故事，那句 “好色” 的玩笑话，更像是他人生的一个小插曲。而当医生的那段经历，虽然短暂，却让他真正看懂了生死，学会了直面现实。
