美国人查了20年，死活想不通一件事。 把地球都快翻过来了，就为了找一个“间谍”。一个把中国氢弹机密“泄露”出去的内鬼。结果呢？查了个寂寞。 他们想不通啊。1964年原子弹才刚响，你们穷得连裤子都快穿不上了，凭什么2年8个月之后，氢弹就跟着上天了？这不科学！按他们的剧本，我们至少得吭哧吭哧搞十年。 于是，全世界最牛的情报机构出动了，卫星盯着，间谍满世界跑，20年啊，把档案翻得比脸都干净，结果连个鬼影都没抓到。他们哪能想到。 那个所谓的“间谍”，根本不是一个人。是一群人。是一群连计算器都摸不着，只能靠算盘和手摇计算机，把数据一点点啃出来的中国科学家。他们的“超级计算机”，是于敏和同事们的脑子。他们的高科技耐火材料，是用水泥混上陶瓷，自己烧出来的。他们在日内瓦开会，美国专家拿个错误数据想忽悠我们，于敏掏出个计算尺，当场就算出来：“哥们儿，你算错了。” 那场面，你得想象一下。什么叫降维打击？这就叫降维打击。人家以为我们是偷了标准答案的差生，死活找不到我们藏小抄的地方。 他们永远不会明白，我们这帮人，是把整本教辅书给硬生生编出来了。于敏这个名字，被藏了整整28年。他爹到死，都只知道儿子在北京出差，干着一个不能说的工作。 于敏搞出的氢弹构型特别不一样，跟美国的T-U构型比，不用频繁做核试验就能维护，后来美国想仿这个思路，折腾好几年都没成。当时算一个关键反应数据，得算几百万次，科研人员分十几个算盘小组对着算，只要一组对不上，所有人都得重新来，光草稿纸就堆了几大箱。 那时候在青海221基地，条件苦到没法说。冬天零下三十多度，宿舍里的水冻成冰，喝的水带碱味，吃的青稞面馒头剌嗓子。可没人喊苦，大家裹着军大衣，在煤油灯底下算题，有的人为了赶进度，连着好几天只睡三四个小时，实在困了就趴在桌子上眯一会儿。 团队里不光有于敏，还有邓稼先这些人。邓稼先有次核试验出问题，直接冲过去捡碎片，后来受了辐射，不到60岁就走了。还有好多年轻人，平均年龄不到30岁，他们跟家里说“在北京出差”，有的妻子等丈夫回家，一等就是十几年，连具体地址都问不到。 1967年6月17日氢弹爆炸那天，测出来当量是330万吨TNT。美国第一次氢弹试验是在地上炸的，我们是飞机空投，精准度更高，实战价值更大。消息传回来，基地里的人抱着哭，有人把算盘扔上天，觉得这么多年的苦总算没白吃。 80年代于敏又牵头搞中子弹，还是没外援，全靠自己摸索。1988年中子弹试验成功，中国成了少数能搞出中子弹的国家。直到1999年，“两弹一星”功勋名单公布，他的名字才第一次公开，这时候他都69岁了，家里人才知道他干了这么大事。 苏联当年撤走所有专家时，说中国十年内搞不出氢弹，结果我们两年八个月就成了。后来美国解密的情报里写，他们一开始觉得中国没先进设备肯定慢，没想到这帮人靠脑子和算盘解决了最难的问题，完全低估了这种咬牙坚持的劲。 于敏后来回忆，当时经常算到半夜，饿了就啃口干粮，有时候趴在桌子上就睡着了。他说从来没想过放弃，就觉得国家需要这个，再难也得搞出来。这种心思不是他一个人有，是团队里所有人都这么想，所以才能这么快出成果。 现在看这段历史，最难得的不是两年多搞出氢弹的速度，而是一群人在没设备、没经验的情况下，靠钻研和坚持把不可能变成了可能。这不是偷来的技术，是实打实的硬功夫。那些隐姓埋名、为国奉献的人，才是我们最该记住的英雄，他们的精神也一直是我们科技进步的底气。
