1975年李富春去世那天，追悼会规格很高，全场肃立，可在这么庄重的场合里，大家都发现了一个空位，他唯一的女儿 李特特 没来，不是因为没收到通知，而是被母亲蔡畅拦了下来，哪怕老战友聂荣臻出面劝说，蔡畅也只回了一句：“决定已定，”一场国家级葬礼，被她硬生生从家事里划清了界限。 李富春出生在1900年湖南长沙，早年就投身革命。他1919年加入新民学会，次年去法国勤工俭学，在蒙达尔纪中学补习法语，还参加留法学生的活动。1922年他入中国共产主义青年团，1923年转入中国共产党。那时他遇见蔡畅，两人1923年结婚。蔡畅也生于1900年湖南湘乡，原名蔡咸熙，早年随母亲葛健豪去法国求学，1923年加入中国共产党，后来担任过中共两广区委妇委书记。李富春后来成为中央政治局常委和国务院副总理，负责经济规划。蔡畅是中国妇女运动的领导者，1949年后创建全国妇联并长期担任主席。这对革命夫妻把一生献给党的事业，但家庭生活简单朴素。 他们的女儿李特特1923年2月25日生在巴黎。那时候父母忙于学习和革命，没时间照顾婴儿，就把她托给外婆葛健豪带回湖南长沙。断奶后，李特特由外婆抚养，童年多在亲戚家和保育院过日子。她很少见到父母，母亲忙会议和组织，父亲专注经济工作。从小她就学会遵守纪律，不多问多言。有次犯小错，她被关小屋几个小时，不许吃饭，直到天黑。这让她早早明白家庭强调自立。 1938年，14岁的李特特独自从长沙坐火车去苏联。没有家人送行，她带小皮箱，里面几件衣服和干粮，车厢里颠簸几天到莫斯科。进了国际儿童院，她接受军事训练，每天早起穿军装学射击和队列。1941年苏德战争爆发，她和同学上山伐木，砍松树拖回营地当燃料。后来挖战壕，扛弹药箱在泥地运物资，经历炮火和严寒。起初她想学工程，但母亲来信建议改农业，因为中国需要这方面人才，她就服从，转入季米里亚捷夫农学院。 战后李特特在苏联结婚，丈夫是当地人，两人有儿子。1952年她带孩子回国，到北京自行找旅馆安置，跑手续报到。见到母亲，蔡畅只看外孙一眼，没多说。她想在北京工作，母亲强调靠自己，不许特殊。申请户口调动遇阻，孩子上学费也自己解决。她在中国农业科学院做农业研究，母亲保持距离，像对待同志。李特特曾说，和母亲不像母女，更像上下级。这反映出家庭的严格作风。 李富春从1974年起在北京医院治肺癌，病情加重。1975年1月8日晚，蔡畅打电话到病房叮嘱休息，他声音微弱回应。次日他逝世，享年77岁。李特特从海淀赶来，到病房外被母亲拦住，不许进。她站在走廊，转身离开。几天后追悼会1月15日在人民大会堂东大厅举行。会场挂黑白遗像，摆松柏和花圈。周恩来主持，脸色苍白宣布开会。全场默哀三分钟。邓小平宣读悼词，强调李富春经济贡献。元老们站直不动。 李特特早到人民大会堂，母亲在大门内阻拦，不许进。她退到门外石阶站立，注视人群。寒风吹，她跺脚取暖，没离开。她去聂荣臻家求助，他听后驱车劝蔡畅，在沙发坐下提出让孩子送父亲一程。蔡畅摇头，坚持决定已定。聂荣臻离开。李特特回大会堂，继续守候。仪式后人群散，她才进大厅，看父亲最后一眼。 这个决定因为当时政治复杂。李特特苏联经历和混血儿子敏感，有人向中央报告，警惕家属聚集。专案人员记录出席名单。蔡畅获知，选择不让她出现，避免不必要解读。她承担议论，李特特接受事实，没争执。这件事成了李特特心里的坎，她说不是不能理解，只是过不去。从小她没从母亲那感受到柔软，蔡畅标准高，对女儿要求超过自己，坚信革命者子女不能特殊。 李富春逝世后，李特特继续在农业科学院工作，到1988年退休。她没闲着，成为中国扶贫基金会终身理事。从65岁起投身扶贫，亲自起草报告，手写修改后递交审批。基金会初期，她背文件包跑单位，敲门说明意图，请求支持。遇拒绝就去下一处，没停歇。 她每月下乡，走数百贫困县，踩泥路提水壶进村庄。在河北一贫困村，她步行上坡，查看农田灌溉，与村民蹲地交谈，记录需求。回京整理笔记，推动项目。她带头捐5000元，动员他人，走街拜访，拿着名单挨家说明用途。几年筹1600多万元，帮助上万人脱贫。84岁她仍出差，乘火车到偏远地，车厢摇晃看资料。下车步行到村，查看水井和学校。她说，不能继承父母职位，但能继承精神。基金会项目扩展，覆盖更多贫困户。
