张柏芝哭着抓记者手说“我没做错”那晚，谢霆锋在车里把方向盘掐到发白。 那会儿照片已经满天飞了。婚前的事谢霆锋认了，后面她又在飞机上跟陈冠希合了张影。所有人都骂她蠢，说但凡心里有谢霆锋就该装看不见。 这话听着挺有道理吧。但真站她当时的位置想想——一个女人，所有私密照片被全世界盯着看，她对着镜头一遍遍说“我没做错”。她争的到底是什么？ 根本不是照片本身的对错。她是在用尽力气告诉所有人，尤其告诉谢霆锋：照片里的那个人，和现在在你面前、在生活里的我，是同一个。我从来没在你面前装过另一个样子。 飞机上那张合影，也是同一个意思。她没法为了“顾全大局”，就对着全世界演一出“我恨死那个人了”的戏码。她得用这种近乎自毁的方式，证明自己从头到尾没撒谎。 可婚姻要的往往不是真相，是体面。是哪怕心里翻江倒海，面上也得风平浪静。谢霆锋要的是一句“我错了，我后悔了”，好把这一页翻过去。她给不了。她给的是“我就这样，我没变过”。 一个要修补裂痕，一个要证明完整。俩人根本不在一个频道上对话。 离婚离的不是对错，是两种活法撞上了，谁都拧不过来。 非要论个输赢没意思。只是往后看，一个在聚光灯下活得越来越用力，一个在生活里越走越静。当初那点“真”的执念，到底值不值，也只有他们自己夜里知道了。
