出租车司机指着一片玉米地说：赵本山就在里头教徒弟，手机没信号，像回到2006年。 不是手机没信号了，是我们和那个年代的连接，快断了。 他们现在过得比剧里还热闹。刘能在沈阳中街卖炸串，店名叫“能哥小馆”，一串土豆片五块。唐鉴军抖音直播炖酸菜，一句“咱屯子”刷出十万赞。大脚超市的招牌褪成了粉白，旁边新立了纪念馆，免费，放着她生前最爱听的《月亮之上》。 看着挺乐呵，对吧？ 可保安跟我说，每天都有人坐台阶上哭，不说话，就刷手机里的剪辑。 我琢磨了一路，这味儿不对。 不是因为看他们“过气了”，难受。是突然发现，我们这代人，好像没地方哭了。哭房贷哭工作，那叫没出息。哭一个电视剧里的人没了，哭一片回不去的玉米地，这理由，才配得上我们那点说不出口的憋闷。 他们活成了表情包，活成了探店打卡的景点，活成了我们拿来骂室友的梗。我们呢？我们得活成一个“正常人”，得把对“家”那点模糊的念想，偷偷塞进这些已经变味的符号里，假装自己还有来处。 《乡村爱情》拍到十六部，00后弹幕问“为啥他们不用还房贷”。 因为那片地，从一开始就不是用来住的。那是赵本山搭给我们所有人的、一个关于“回得去”的幻觉。 现在搭台子的人钻玉米地了，台上的人各自找饭辙了，我们这帮看戏的，还坐在这片渐渐褪色的布景前，等着自己那声没喊出来的“咔”。 散场了，还不肯走的人，最知道什么叫没着没落。
