父亲刚下葬，大哥发来“母亲养老AA制协议”：你出钱，我出力 父亲的丧事办完，亲戚们还没散尽。 大哥把我拉到里屋，没递烟，没倒茶，直接推过来一张打印好的A4纸，标题是黑体加粗的《母亲后续养老事宜及费用分摊确认书》。 “老二，爸的事儿了了，妈的事儿得说在前头。”大哥敲着桌子，“你看看，没问题就签个字。亲兄弟，明算账。” 我拿起来，只扫了一眼，血就往头上涌。上面用表格把母亲未来十年的生活，切割得明明白白：每月基础生活费1500元、医疗储备金每月800元、节日及生日额外费用均摊…… 最后是责任划分： 大哥一家因“常住本地，便于照看”，负责“出力”，即日常照顾、陪同就医；我因“在外地，收入较高”，负责“出钱”，承担上述表格中总费用的70%。 “爸生病我花了十几万，我没说啥。妈这儿，怎么还按比例收费了？”我嗓子发干。 大哥点了根烟，语气像谈生意：“那不一样。爸是急病，救急不救穷。养老是持久战，得制度化。我在跟前端屎端尿，是人力成本。你在外地出钱，是财务成本。咱们这叫……资源优化配置。签了吧，省得以后为钱伤感情。” 我捏着那张纸，手指发冷。表格下面还有备注细则，每一行都像针在扎： 注1：日常护理参照本地护工市场价（日均150元）折算，但因属亲属关系，暂不计入现金分摊，视为长子所出‘人力股’。” “注2：遇母亲大病，支出超过两万元部分，启动二次分摊机制。” “注3：重大节日（春节、中秋）若母亲随另一方生活，则当月生活费及护理费按比例扣除。” 我气笑了：“大哥，你连妈过节去谁家都要折现？她是咱妈，不是个可以计费流转的资产！” “话别说那么难听。”大嫂不知何时进来了，倚着门框，“老二，你在外头风光，哪知道我们一天天的辛苦？你出点钱，我们出的是看不到头的力！按市场价，你出这70%还占便宜了呢。这协议是公道，保障各方权益。” 我看着他们夫妇一唱一和，想起父亲临终前浑浊的眼睛拉着我的手，却说不出话。 爸是不是早就料到，他一走，这个家就会立刻进入“股份制运营”模式？ 我站起来，拿起那份协议。 “大哥，大嫂。你们要算，好，我们算。” 我把协议举起来，“可你们算错账了。” 第一，妈的‘人力成本’，是无价的。你拿来折算、比较，账从一开始就脏了。” “第二，爸生病花的钱，是我作为儿子的心意，不是给你们今天用来绑架我，说我‘占了出力的便宜’的筹码！” “第三，也是最重要的——”我盯着大哥的眼睛，“你这份协议里，算清楚了钱，算清楚了力，甚至算清楚了节假日。可你算进去妈的‘心’了吗？她要是知道，自己剩下的日子成了两个儿子之间一份标好价码的合同，她心凉不凉？” 说完，在两人错愕的目光中，我把那份《确认书》从中间撕开，再撕成碎片，扔进脚边的炭盆里。火苗窜起来，迅速吞没了那些冰冷的条文。 “这字，我不会签。妈，我也绝不会只用钱来打发。”我一字一句地说，“从下个月起，我会每月按时给妈打生活费，医疗费实报实销。但除此之外，我每次回来陪妈住几天，带她看病，给她洗澡剪指甲，那是我做儿子的本分，不劳你们折算成‘股份’。” 我走到门口，回过头：“房子、存款，爸妈的东西，法律说怎么分就怎么分，我一分不会多要。但你们也休想用‘你出了钱就不该再争’这种话术来绑架我。养老是尽孝，不是购买股权。你们愿意把家当成公司来经营，是你们的事。我的这份心，不上市，不融资，拒绝被估值。” 我连夜开车回了城，后视镜里，老家沉入黑暗。 后来听说，大哥气得在村里骂了我好几天，说我“有钱就忘本”，“不讲亲情只认法律”。 每月我还是按时打钱，回去得更勤了些。母亲有时会拉着我的手，小心翼翼地问：“你跟你哥……是不是因为妈吵架了？” 我摇摇头，说没有。但心里知道，有些东西，和那张协议一样，已经烧成了灰。 原来，当父母老去，那个曾经温暖的家，很容易就变成一间“亲情有限责任公司”。有人想当控股股东，以“出力”之名掌控一切；有人被定为“财务投资者”，只能出钱，渐渐被剥离出经营。 而我们都在计算自己的投入与估值，却忘了最早那份叫“爱”的原始股，本不该被拿来上市交易。 养老之争，这次你站谁？ 多子女家庭，养老的“钱”和“力”真能AA制吗？怎么才算真正的公平？ 父母的老房子和存款，到底应该在养老前说清，还是百年后再分？提前说，是不是就像在催命？ 当你老了，希望子女怎样给你养老？也会提前立好“合同”吗？友友，评论区聊一聊。 迷哥创作分享[比心] 分家照顾母亲 创作训练营开营啦 冬日生活打卡季 家庭赡养协议
