我们正在逼疯一代中国女人。 你有没有发现，63岁的张凯丽穿流苏短裤上红毯，被

我们正在逼疯一代中国女人。 你有没有发现，63岁的张凯丽穿流苏短裤上红毯，被骂“刻意博眼球”。而旁边68岁的潘虹一身黑，大家赞她“优雅永存”。同一个镜头里，女人被劈成两半：一半必须时髦，一半必须端庄。 红毯成了刑场。张凯丽站得笔直，细眉挑起，高光打得像一层水膜。她攥紧手里的讲稿，每个毛孔都在抵抗地心引力。这不是走秀，是求生。另一边，潘虹的黑色套装和王馥荔的珍珠项链，砌成另一座安全的牌坊。观众举着打分牌：冻龄是妖，老去是土；活泼是作，沉稳是闷。 数据很诚实。四成人为张凯丽叫好，三成人让她“别折腾”。剩下两成人说，看作品吧。但作品在哪儿？她们的剧照还停在三十年前。如今唯一的热搜，是站姿和皱纹。我们给女性的路越走越窄：30岁要少女感，60岁要有慈祥相。中间三十年，是真空。 所以别再问“该如何优雅老去”。真正的问题是：我们何时才能停止，用显微镜切割每一个女人的每一寸皮肤。美从来不是单选题，而是一场你本应拥有的、肆无忌惮的呼吸。 不是她们错了，是我们还没学会，如何凝视一颗不被年龄捆住的心脏。