1985年的北京冬夜，中央戏剧学院排练厅的马鞭抽在地板上，21岁的巩俐攥着剧本的手全是汗。 “情感不到位就别停！”尹大为的声音撞在墙上，她刚第三次艺考失利，这个男人却要用马鞭教她怎么演戏。 没人觉得这个济南姑娘能成。 前两年艺考，她不是形体不过关就是朗诵跑调，父母早劝她找个工厂上班。 要不是朋友硬拉着见尹大为，她可能已经成了机床前的女工。 第一次上课，尹大为让她演“等情人的姑娘”，她挤眉弄眼地装娇羞，被对方扔来的剧本砸中额头：“演的是心，不是脸。” 真正让她开窍的是那根马鞭。 那天排《红鬃烈马》选段，她总找不到王宝钏的悲怆感，尹大为突然抄起排练用的马鞭，“啪”地抽在旁边的椅背上。 “你爹嫌贫爱富，丈夫远走西凉，你守着寒窑十八年，这不是哭戏，是骨头里的熬！”她被吓得一哆嗦，眼泪却突然掉了下来，那是她第一次真正“走进”角色里。 这样的训练持续了半年。 每天清晨，她对着墙练眼神，从“看茶杯像看仇人”到“看空椅子像看亲人”，尹大为就在旁边记笔记，哪个眼神不到位，哪个转身太僵硬，密密麻麻写满了三本。 1985年夏天，中戏招生办的老师看着她演完《雷雨》的片段，当场拍板：“这个学生，破格要了。” 后来的故事很多人知道。 张艺谋在中戏挑演员时，一眼看中了她眼里的倔强，《红高粱》里的九儿让她成了国际影后的起点。 和张艺谋合作的十五年，从《菊豆》到《活着》，她把每个角色都演成了自己的一部分。 30岁那年拍《迈阿密风云》，好莱坞导演让她用“东方神秘”的眼神，她却坚持用尹大为教的“从骨头里找情绪”，那场戏最后成了电影学院的教学片段。 我认为这种对角色的较真，正是尹大为当年教她的“把根扎进人物骨头里”。 去年看她演《夺冠》里的郎平，一个擦汗的动作，手腕翻转的角度，和当年尹大为纠正她身段时一模一样。 尹大为后来在采访里说，那根马鞭早被他收进抽屉，旁边压着巩俐中戏录取通知书的复印件。 从落榜生到国际影后，她没靠天赋一蹴而就，而是把每个“做不到”熬成“做得好”，这种把韧劲变成实力的能力，或许比任何奖杯都实在。
