红烛刚跳了两下火星，柳香的手还没触到灯台，院角突然飘来句气音。 不是风声，是贴着地面磨出来的：“给碗红烧肉吧……” 她攥紧嫁衣下摆往窗边挪，贵生的呼噜声在红帐里滚成雷。 月光从窗棂漏进来，正好照见猪圈木栅栏，茅草堆里蜷着团黑影，像段被虫蛀空的枯木，手却还在半空颤巍巍地伸。 柳香摸到猪圈时，那只手突然抓住了她的裤脚。 借着月光看清老妪脸的瞬间，她腿一软，这不是贵生说早就过世的奶奶吗？去年清明贵生还在坟前哭，说奶奶最疼他，走的时候攥着他的手不肯放。 “孙媳妇……”老妪的眼珠蒙着层白翳，却死死盯着柳香的红盖头残角，“你公公走得早，我拉拔贵生长大，他娶媳妇那天，我听见吹唢呐，就想讨口肉……”话没说完，枯瘦的手往怀里掏，摸出块硬邦邦的麦饼，“这是今早趁她不注意藏的，你吃……” 柳香转身往厨房跑时，灶膛里的火星还没熄。 铁锅里的红烧肉是下午炖的，本要留着明早给贵生下酒。 她盛了满满一碗，连汤带肉端到猪圈，老妪抓着碗的手抖得厉害，油汁顺着指缝滴在草堆上，洇出一小片深色。 “谁让你动灶上的肉！”贵生的吼声撞开院门时，柳香正拿帕子给老妪擦嘴角。 他抢过碗就往地上摔，瓷片溅起的肉渣弹到柳香手背上。 “那是我娘扔出来的疯婆子！你跟着掺和什么！” 婆婆这时也披着衣裳出来，手里的藤条抽在栅栏上“啪”地响：“新媳妇第一天就败坏门风！这老东西眼瞎了还不安分，赶出去是给她脸了！” 柳香没躲，就站在月光里看贵生：“你小时候发高烧，是谁背着你走二十里山路找大夫？你说奶奶最疼你，疼到能让她在猪圈里啃麦饼？”贵生的脸突然涨成紫茄子，举着的手僵在半空。 第二天柳香去喂猪，故意把猪食桶往茅草堆那边倾。 “哎呀！这草堆里咋有人！”她的惊呼声把左邻右舍都引了来。 婆婆想拦，却被柳香拨开：“娘您看，这老婶子冻得直抖，咱得让她进屋暖暖啊。” 那天后奶奶被挪进了偏屋。 柳香每天给她煎药洗眼，贵生起初躲着走，后来会趁柳香不在时，往奶奶床头放个热馒头。 有回柳香撞见他给奶奶剪指甲，奶奶的手抖得厉害，贵生就攥着她的指头慢慢磨，碎指甲掉在粗布褥子上，像撒了把细沙。 现在奶奶能摸着墙走到院子里晒太阳了。 柳香炖肉时总多盛一碗，放在灶台最显眼的地方。 贵生会默默端去偏屋，有时回来时眼角是红的。 前几天柳香收拾贵生的旧物，翻出个布包，里面包着半块啃过的红烧肉，油纸上还写着歪歪扭扭的字：“留给贵生，奶奶的乖孙。” 其实家庭里的坎，有时就像那碗洒了汁的红烧肉。 看着狼藉，可只要有人愿意弯腰拾起来，油星子也能把心烫软乎了。 柳香现在常坐在偏屋门口纳鞋底，听奶奶跟贵生讲他小时候偷摘邻居枣子，被追着打时奶奶把他护在身后的事，贵生的笑声撞在墙上，又弹回来，裹着肉香，在院子里飘得很远。
