1908年的奉天军营，许澍阳捏着丝帕站在伙房门口。 军厨杜彪正把最后一勺糙米饭盛进木桶，蒸汽模糊了他沾着面粉的额头。 "我要吃红烧肉"，这句带着江南软语的要求，像块石头砸进沸腾的汤锅。 杜彪的锅铲"当啷"掉在地上。 他转过身，油污的围裙擦过灶台边沿，露出小臂上狰狞的刀疤，那是三年前在营口码头当学徒时留下的。 "军营只有糙米饭"，他的声音比铁锅底还硬，"大帅和弟兄们吃啥，您就吃啥"。 许澍阳的珍珠耳坠晃了晃，她想起上个月在奉天城赴宴时，水晶碗里颤巍巍的东坡肉，酱汁顺着金边缓缓淌下。 消息传到帅帐时，张作霖正用刺刀挑开一封密信。 信纸在油灯下泛着黄，他捏着信纸的手指突然收紧，指节泛白。 卫兵看见大帅喉结动了动，把没看完的信塞进靴筒。 当他大步走进伙房时，许澍阳正举着碎掉的瓷碗碎片，旗袍下摆沾着几点油渍，那是刚才争执时泼洒的菜汤。 "啪"的脆响让整个军营静了半炷香。 张作霖甩动手腕时，许澍阳的发髻散了，一支碧玉簪滚到杜彪脚边。 "你当这是南京秦淮河的画舫？"大帅的声音裹着寒气，"从今天起，伙房做什么你吃什么"。 杜彪弯腰捡簪子的瞬间，看见大帅军靴上沾着的泥点，和自己裤脚上的没什么两样。 后来有新兵问老兵，大帅咋真动手打姨太。 老兵正用刺刀削土豆，刀刃在火光里明明灭灭："那年冬天咱们在雪地里趴了三天，大帅也跟着啃冻硬的窝窝头。 "土豆皮卷着雪沫掉在地上，"你当旗袍上的油渍是小事？那是拿弟兄们的命换的体面"。 远处的操练声里，有人把"军令如山"四个字喊得震天响。 许澍阳再没去过伙房。 转年春天她跟着辎重队送粮草，帆布帐篷被风吹得噼啪响，她数着麻袋上的麻绳结，突然想起那天杜彪围裙上的面粉印。 后来在锦州战场，她给伤兵喂药时，发现每个士兵的搪瓷碗沿都有相同的豁口，和大帅用的那只一模一样。 奉天城破那天，杜彪掌勺的庆功宴上摆了红烧肉。 蒸汽里，他看见许澍阳站在大帅身后，鬓角别着朵绒花。 当张作霖举杯时，她悄悄把自己碗里的肉夹给了身边的小勤务兵。 油花溅在粗瓷碗里，像极了当年旗袍上那几点油渍。 现在帅府档案室还锁着件黄呢军装，第二颗纽扣松松地悬着。 那是那天张作霖甩巴掌时扯掉的，后来许澍阳用红丝线缝了三圈。 档案员说，每次翻动这件衣服，总能闻到淡淡的猪油香，混着关外凛冽的风，在泛黄的军令上慢慢晕开。
