1976年7月28日凌晨3时42分，唐山大地突然颤抖，7.8级强震瞬间撕裂了这座

1976年7月28日凌晨3时42分，唐山大地突然颤抖，7.8级强震瞬间撕裂了这座城市。 1976年7月28日凌晨3点，40次列车的乘客还在熟睡，突然铁轨像被巨手猛掀，车厢猛地倾斜，行李从架上砸落，尖叫声混着玻璃碎裂声在黑暗中炸开。 副司机王师傅死死拽住制动闸，火星从车轮与铁轨间迸出。 列车长张林刚从宿营车冲出来，就看见车头冒着黑烟，油箱裂了，燃油正顺着铁轨流成一条黑线。 脱轨的车厢横七竖八歪在路基上，硬座车厢侥幸保持完整，但机车已经起火。 张林摸黑找到乘务员赵姐，让她带着女同志用棉被堵车门，自己抄起铁锹铲泥沙盖向火点。 那时候没有灭火器，全靠人拉肩扛，直到天边泛起鱼肚白，窜起的火苗才渐渐矮下去。 天亮后清点人数，900多名乘客加乘务员，除了几人擦伤竟无大碍。 可村民们听说火车出事，提着篮子揣着锅陆续围过来，转眼就聚集了上千人。 张林蹲在铁轨上抽烟，烟蒂扔了一地：“把所有吃的集中到餐车，按人头煮稀粥，孩子妇女先打。” 他让解放军战士和男乘客搭起简易灶台，用铁轨当支架架起铁锅，米香飘起来的时候，骚动的人群慢慢安静了。 第五天，医疗队带来的药快用完了，几个老人开始发烧。 张林盯着不远处的机场跑道，震后塔台塌了，但跑道还能用。 他带着两个维修工，踩着碎玻璃碴子摸到空管站，硬是把备用电台鼓捣响了。 三天后，一架军用运输机落在临时清理的跑道上，把重症病人接走时，机舱门关上的瞬间，张林看见最小的那个孩子朝他挥了挥缠着绷带的手。 第十二天清晨，救援列车的汽笛声从东边传来。 张林站在车厢顶上往下看，乘客们排着队把分到的粮票塞回给他，说留着下次坐车用。 他忽然想起地震那天凌晨，自己光脚冲出宿营车时，踩到的那片碎玻璃，后来才发现，是从行李架上掉下来的药箱摔碎的，里面的纱布正好救了隔壁车厢的产妇。 现在想来，那11天里最让人踏实的，是每天清晨张林拿着铁皮喇叭喊“开饭了”的声音。 900人能在绝境中守住秩序，靠的不只是纪律，更是那个总蹲在铁轨上抽烟的男人，把慌乱拧成一股绳的本事。 就像他说的：“火车脱轨了，但人心不能脱轨。”