王子异对着镜头说“我不会快乐了”。 他停下全部工作，关闭社交动态，消失在公众视野里。 不是耍大牌，是情绪系统彻底宕机——这是顶级偶像首次撕开完美包装，展示精神层面的骨折。 三个月专业干预，每天准时躺下，他重新学习感受晴天的温度。 现在他回归录制现场，眼里的血丝还没褪尽。 但会主动分享早餐照片，在评论区回复粉丝的天气提醒。 经纪人透露，他推掉了三部戏约，只接能让身心保持节奏的工作。 你刷到这条推送时，他刚结束心理咨询疗程。 屏幕那端的完美偶像正在学习如何做个有裂缝的正常人。 关注情绪健康不是软弱，而是你重新掌控生活的起点。
