唉，现在这钱真是眨眼就没了。今天下午刚发那5000元工资，我还琢磨着能买点啥呢。

唉，现在这钱真是眨眼就没了。今天下午刚发那5000元工资，我还琢磨着能买点啥呢。结果不到15分钟，就消失得干干净净。花呗和房贷一还，立马就没剩多少了。发工资前特意查了日历，离下次发钱还有30天。心里盘算了好几遍，想给爸妈买箱牛奶，他们总说“不用买”，可上次回家看见冰箱里的牛奶都快过期了。 下午三点十七分，手机震了一下，银行短信跳出来——5000元，红色的“入账”两个字在屏幕上亮了半秒，像根火柴刚划着就被风吹灭。 我盯着那串数字笑了笑，手指在购物软件里划拉，牛奶的页面还停留在上周收藏的那一款，爸妈爱喝的低脂高钙，箱装的，快递能直接送到家。 刚要点“结算”，花呗的还款提醒弹了出来，紧接着是房贷的自动扣款短信，两条消息像两只手，一前一后捂住了我的钱包。 十五分钟。从“入账”到“余额不足”，手机银行的数字从5000变成了327.6，小数点后面的6像个调皮的句号，圈住了所有念想。 发工资前特意翻了日历，红笔圈着今天，又数了数离下次发薪还有三十天，那天是下下个月的十五号，正好是妈妈的生日。 心里盘算了好几遍：房贷3200，花呗800，剩下1000，给爸妈买箱牛奶，再买点他们爱吃的软糕，自己留两百撑到下次发钱应该够——现在看来，连这“应该”都成了奢望。 上次回家，妈妈打开冰箱拿水果，我瞥见最底层那箱牛奶，包装边角都卷了，生产日期是上个月初，今天都28号了。“妈，这奶快过期了，怎么不喝？”她手顿了顿，盖上冰箱门：“还能喝，扔了可惜。” 我当时没说话，心里却像被什么东西硌了一下——他们总说“不用买”，是真的不需要，还是怕我花钱？ 5000元，在工资条上是个数字，到了生活里，就成了房贷的钢镚、花呗的零头，唯独挤不出一箱牛奶的位置。 手机屏幕暗下去，映出我自己的脸，有点模糊。突然想起小时候，爸爸发工资那天，会买一袋橘子味的冰棍回来，塑料袋提在手里晃啊晃，冰水滴在地上，像一串省略号。 那时候的钱，好像比现在经花。是钱变毛了，还是我们想要的，从一袋冰棍，变成了一冰箱不会过期的牛奶？ 晚上七点，给妈妈打电话，她在那头问：“发工资了吧？别乱花钱，自己够花就行。”我嗯了一声，说：“知道啦，刚给你和爸买了箱牛奶，明天就能到。” 挂了电话，打开花呗，又分期买了那箱牛奶——这个月的账单又要多一笔，但冰箱里快过期的牛奶，总不能再让它孤零零待到下个月了。 银行余额还是327.6，但心里好像踏实了点。原来有些钱，不是消失了，是换了个方式，从数字变成了爸妈收到快递时，电话里那声藏不住的笑。