一次，富豪买了张大千一幅画，回家却发现是赝品。 换作旁人，多半要揪着卖画的人讨说法，可这位富豪盯着画看了半晌，突然拍了桌子，“这造假的小子，笔力竟比真迹还野！” 那时张大千刚到上海混饭吃，二十出头的年纪，连画案都凑不齐整。 石涛的画在市面上炒得火，一张真迹能换半条街的铺面，他只能对着画册死磕。 矿物颜料买不起，就用胭脂调朱砂；清代宣纸弄不到，拿陈年毛边纸用茶水渍黄了充古纸。 原以为能蒙混过关，没想到栽在了买家女儿手里。 打破这场骗局的是富豪女儿张婉君。 小姑娘刚从美术专科学校回来，接过画轴只扫了一眼，就指着提款处说：“石涛的竹子是含着气的，这画里的竹叶，像被风吹僵了的鸡毛。” 她爹起初不信，翻出家里藏的《搜尽奇峰图》比对，果然，真迹里山石的皴法像老树皮裂着缝，仿作却光溜溜的，少了那股子孤倔劲儿。 谁都以为富豪要动怒，他却让人把张大千请来。 一见面，没提退钱的事，反倒推过去一叠银票：“你仿石涛，形似差口气，可这腕力藏不住。 敢不敢跟我女儿学三个月？”我觉得这种胸襟，在那个版权意识模糊的年代，更像一场豪赌，赌一个年轻人的未来。 张大千后来常说，那天他站在张家客厅，看着满墙的真迹，突然明白自己以前只学了皮毛。 张婉君教他辨画，不看笔法看“气”。 她把石涛的《竹石图》挂在窗边，让晨光斜照在宣纸上：“你看这墨色，浓的地方像乌云压顶，淡的地方能透进光来，这才是‘干裂秋风，润含春雨’。” 张大千跟着她临摹真迹，渐渐懂了石涛画里的郁勃，不再执着于形似。 半年后，他画出的第一幅原创山水，被富豪收进了藏画楼。 旁人都以为这对年轻人会走到一起，可张大千那时已有家室。 有次张婉君拿着他新画的荷花说：“这花瓣尖上的红，像哭过的眼睛。” 他没接话，只把画收进了匣子里。 后来他去北平发展，临走前想把那幅荷花送给她，却听说她已经闭门谢客。 晚年张大千在巴西画《爱痕湖》，泼彩里总藏着几支荷花。 有访客问起，他指着画中孤舟：“当年有人教我，画里的留白不是空的，是没说出口的话。” 那幅画后来拍了上亿，可懂行的人说，最值钱的是船边那片淡墨，像极了当年张婉君书房窗外的月色。 晚年张大千再画荷花，总在花瓣尖点一笔胭脂红。 他说那是跟人学的“藏情”，就像当年张婉君指出的“僵竹叶”，真正的好画，都带着画者的心跳。 那笔胭脂，是他欠知己的一声谢谢，也是艺术里最珍贵的“未完成”。
