20世纪30年代拍摄的美国海军“加利福尼亚”号战列舰。注意到没有，它的后桅杆上挂着一个大钟表。如果你转到它的前方，你会发现前桅杆前面也有一个同样的东西。其实这个大钟表在旧时代海军大型主力舰艇上极为常见，那意思和伦敦大本钟差不多。记得第一次看到这玩意儿时感觉舰艇上的生活还挺亲民，工程师们专门设置了一块大钟表方便许多舰员随时看时间。一直以来，我都是这么认为的。直到几年前把老战舰的高清照片放大放大再放大，才发现纰漏：那大圆表盘只是看着像钟表而已，它根本不是钟表！为啥，因为它一圈只有10个阿拉伯数字，而不是钟表的12个。 后来找到精通海军装备历史的朋友咨询了一下，原来它真正的名字叫做“射程指示钟”，最早是英国皇家海军在第一次世界大战时期发明的，那时叫Consentration Dials，你可以把它叫做集火（射击）指示盘，目的是让操纵各舰火炮能集中火力攻击同一个目标。英国当时是海军标杆，所以这个大表盘也被美国海军继承过去。 具体这玩意儿咋用呢？这就要说到早期战列舰的交战方式，那时候双方舰队通常使用纵列式舰炮互击战术。双方舰队排成纵列平行对峙，各自用火炮互殴。哪一方的火力能够更集中，威力显然就更大。第一次世界大战时期，舰炮技术的发展已经足以让战列舰在十几英里外开始炮击敌舰，但是射程虽然远，你却很难在如此远距离上看清目标。比如，一直试图干掉德国公海舰队的英国皇家海军就发现，在风高浪大的北海海域，总是雨淋淋雾蒙蒙，再加上战舰燃煤锅炉里冒出来的浓烟，想在远距离看清敌人战舰，确实不容易。事实上，在主力舰队投入交战时，舰队司令根本无法保证舰队中所有舰艇都已经看到了敌人，于是这里就有一个快速统一步调的问题。战舰上的那个大表盘就能起到这个作用，和钟表类似，它上面也有长短针，读取也与钟表类似，不过它表示的并非时间，而是以码为单位的距离。一旦某艘舰艇观察到敌舰并确认敌舰的距离，就会把它显示在表盘上，这样前后舰艇就会立即看到读数，就能明白敌舰相对本舰队的距离。 光有距离肯定还不能开炮，因为还有个方位角度的问题。如果看看旧时主力舰的大炮塔，你会发现基座上也有一圈刻度线，和学生用的直尺刻度差不多，但它的作用与尺子不同，它是用来显示炮塔回旋角度，如此醒目的刻度也不是给本舰舰员看的，而是给前后舰艇看的，回旋角度标志着目标相对于本舰队的角度。有了大表盘显示的距离，再加上炮塔回旋刻度显示的角度，前后舰艇的枪炮官就可以在看不见敌方军舰目标的情况下，根据这些数据设定自己的火炮指向和俯仰角度。当然，高超的枪炮官会根据本舰与前后舰的距离适当做出参数修订。这些参数也同样会显示在这艘舰的大表盘上，然后相邻舰艇也会根据这些读数调整自己的火炮指向并同步显示在表盘上，如此一个传一个，就实现了整个舰队对敌方目标的统一瞄准。这样，只要有一艘战舰发现了目标，也能让整个舰队把火炮指向敌人。但是这种大表盘并没有风光多久，一战结束到二战爆发前，舰队间的无线电通讯技术迅速得到改善，各舰之间完全可以用无线电直接通报目标参数，这样也就不再需要那个笨拙的大表盘了。原来拥有大表盘的战舰在接受现代化改装时，其中一个内容就是拆掉它们。
