1978年，“两弹元勋”钱三强的夫人何泽慧去市场买菜，小贩看何泽慧穿着补丁衣服，不屑地说：“老太太，不买就别乱摸，这个冬笋很贵的”。 在北京中关村的菜市场里，常年能见到一个有些“落魄”的老太太，她满头银发挽成一个旧式的发髻，脚上是一双解放鞋，手里挎着的人造革包带子都磨烂了，有时候衣服上还打着显眼的补丁。 有一次她在摊位前挑拣几个冬笋，或许是动作慢了些，又或许是那身行头实在太不起眼，卖菜的小贩有些不耐烦，言语间带着几分尖刻的嘲讽，老人没动气，只是温和地笑了笑，付钱转身欲走。 倒是一旁的熟人看不下去，低声提点那小贩：你知道那是谁吗，那是钱三强的夫人，何泽慧先生，小贩手里还拿着冬笋，脸瞬间涨得通红，抓起几颗笋追上去想道歉补救，老人却早已没入人群，那背影看起来和普通买菜做饭的邻家大妈没有任何分别。 只有真正走进她的生活内里，才会发现这种“寒酸”近乎一种执念，家里的冰箱用了二三十年，坏了不换，她戴上老花镜自己修，喝完的酸奶袋子洗得干干净净码成一摞备用，那用了半辈子的钱包是自己一针一线缝的，而掏耳勺竟然是用吃完的糖葫芦竹签削出来的。 然而，就是这样一位甚至连单位配车都拒绝坐、九十多岁还坚持挤公交上班的老人，大脑里装的却是足以撼动世界的核物理机密，把时间轴拉回几十年前，这种“执拗”便显露出它锋利的獠牙，何泽慧这辈子，最听不得的就是“不行”两个字。 1931年考入清华大学物理系时，全系28名新生里虽然有10名女生，但那时的风气并不看好女性搞科研，系里的教授那是真心实意地劝退，觉得女生没那个定性，不如趁早转系，结果七个女生动摇了，何泽慧却是一脸的不服气。 凭什么几百人里考上了，你却因为我是女的就不收，越是不让学，这书就非读不可，这股子劲头让她硬是在男人扎堆的物理系里杀出一条血路，四年后拿到毕业证书时，她是那一届的第一名，后来名声大噪的钱三强在成绩单上都要排在她后面。 可那个时代的偏见像是一堵不透风的墙，毕业找工作，同班的男生无论成绩如何，顺风顺水地进了南京军工署，唯独她是第一名却因为性别被拒之门外，也就是在这个当口，现实给了她狠狠一击，也彻底重塑了她的职业轨迹。 她在街头看到了那些从战场撤下来的伤兵，缺胳膊断腿，哀鸿遍野，她跑回家质问父亲，我国人比人家多，怎么仗打成这样，父亲何澄曾是追随孙中山的同盟会成员，指着自己那是被日本人打瘸的腿，给女儿上了一课残酷的数学题。 人家的枪炮射程是我们的五倍，射速是我们的三倍，哪怕有再多热血，肉体也挡不住钢铁，那句“我们的枪炮落后”像钉子一样扎进何泽慧心里，她不要学普通的物理了，她要造炮弹，当时山西省政府有一笔资助，本只限山东籍学生。 何泽慧硬是翻出祖籍山西灵石的关系，那是父亲老同学阎锡山的地盘，硬是拿下了这笔那着这三千大洋的经费，她一头扎向了德国柏林高等工业学院，选的专业叫“实验弹道学”这不仅是个冷门，更是军事机密，德国校方一看是个外国女学生，系主任克莱茨当场拒绝。 何泽慧还是那套不信邪的逻辑，她直视着克莱茨的眼睛：当年您到中国当军事顾问，是为了帮我们赶走侵略者，现在日本人正在屠杀我的同胞，我来学技术也是为了赶走侵略者，您这个理由没变，为什么现在不收我。 这位曾在这一行泰斗级的人物，竟被这个中国女学生的逻辑和赤诚打动，破例为了她开了那扇从不对外开放的门，后来的故事足以让所有人惊叹，这种看似“蛮不讲理”的坚持能爆发出多大的能量。 她在德国做出的研究成果直接被英国《自然》杂志称为“科学珍闻”1946年春天，她在法国与钱三强汇合，两人在居里夫妇的实验室里再度联手，那一年，是何泽慧在那微观世界里捕捉到了铀核的三分裂和四分裂径迹，直接证实了这两种裂变方式的存在。 这在当时是什么概念，这就是原子弹制造的理论基石，是能够决定核武器威力当量的关键密码，在那封那改变两人命运的求婚信里，钱三强的表白没有风花雪月，只有一句硬邦邦的承诺：如果你同意，请回信，我等你一同回国。 何泽慧的回应同样干脆：对你永远忠诚，见面后一同回国，1948年他们带着才七个月大的大女儿，推掉了国外优越的研究条件和天价薪酬，甚至是居里夫人的挽留，回到了当时一穷二白的中国。 那些在国外实验室里捕捉到的数据、脑子里的弹道轨迹、还有关于铀核裂变的秘密，最终都化作了中国第一颗原子弹的点火中子源，变成了氢弹研发中至关重要的数据重测，别的国家要耗费几年才能跑完的数据模型，何泽慧带着团队几个月就能拿下来。 信息来源：何泽慧：中国“居里夫人”的传奇人生．中国新闻网 2014-08-21.
