温泉鱼有多恐怖？吃脚皮只是在麻痹你，整条鱼进去只剩骨架。 不少人第一次做鱼疗时，都会被鱼缸里密密麻麻的小鱼逗笑。 它们围着脚踝钻来钻去，啃得脚背痒痒的，商家说这是“天然去角质”，连明星都在社交平台晒过体验视频。 可很少有人知道，这些看似温顺的小鱼，骨子里藏着不为人知的另一面。 现在市面上常见的温泉鱼，大多是星子鱼或淡红墨头鱼。 原生环境里，它们靠吃浮游生物和藻类过活。 被人工驯化后，商家会刻意控制喂食，让它们饿着肚子等客人。 这些小鱼的嘴巴边缘长着一圈角质化的唇瓣，像微型吸盘，啃食死皮时其实是在用吸盘撕扯。 你以为的“按摩”，不过是它们为了生存的本能进食。 2017年泰国芭提雅一家水疗中心出过事。 有位客人好奇把手臂伸进大鱼缸，想试试“全身鱼疗”。 没过十分钟，他疼得叫出声，鱼群聚集在他的手肘和手腕处，那里皮肤较薄，已经被啃出了细密的血点。 后来医生检查，说他的皮肤屏障被破坏，细菌顺着伤口感染，肿了整整一周才消。 国内也有类似投诉。 上海消保委2021年抽检过20家鱼疗店，13家的水质没达标。 有的池子里能看到鱼的排泄物，有的甚至检测出耐甲氧西林葡萄球菌，这种细菌对普通抗生素耐药，一旦感染很难治疗。 商家嘴上说“每天换水”，背地里为了省成本，可能一周才换一次。 皮肤科医生其实早提醒过，健康的皮肤角质层是天然屏障，被小鱼反复啃食后，就像剥掉了一层保护壳。 北京友谊医院接诊过鱼疗后得接触性皮炎的患者，就是因为鱼的唾液或分泌物刺激了新生皮肤。 本来想美美的，结果反而要涂药膏，实在不值当。 我觉得，与其指望小鱼“美容”，不如老老实实涂磨砂膏，至少成分可控，风险看得见。 更有意思的是商家的宣传话术。 你去店里看海报，总能看到“量子能量修复”“生物电疗排毒”这类词。 查了《广告法》才知道，这些说法根本没有科学依据，纯属夸大宣传。 去年市场监管总局通报的虚假宣传案例里，就有鱼疗店因为说“包治脚气”被罚款，可照样有消费者信以为真。 那些在鱼缸里啃食脚皮的小鱼，从来不是什么“美容师”。 它们只是在饥饿中寻找食物，而我们的皮肤，成了商家盈利的道具。 下次再路过鱼疗店，不妨想想泰国那位客人红肿的手臂，还有检测报告里超标的细菌。 健康从来不是靠猎奇的“自然疗法”换来的，理性和科学，才是最可靠的防护盾。
