1940年代，30岁，他被塞进烧红的铁皮桶，皮肤烫得滋滋作响，敌人的烙铁还在往肉里按——可哪怕惨叫震碎了审讯室，牟永大硬是咬紧牙关，半个字的秘密都没吐！这不是小说里的夸张桥段，而是记载在地方党史资料里的真实场景，一个普通人在极致酷刑前，用血肉之躯扛住了信仰的重量。 审讯室在县城城隍庙的地下室，潮湿阴暗得能拧出水来。烧红的铁皮桶散发着灼人的热浪，牟永大被反绑着双手，双脚被铁链锁在桶底，滚烫的铁皮贴着后背、大腿，皮肤瞬间起了水泡，破裂后渗出的血水遇上高温，发出“滋滋”的声响，混合着烧焦的皮肉味，呛得敌人都忍不住皱眉。他的头发被汗水浸透，黏在布满血污的额头上，牙齿咬得咯咯作响，腮帮子鼓得紧绷，嘴角溢出的血沫顺着下巴滴落在地，在水泥地上晕开小小的血花。 “说不说？地下党的联络点在哪？还有谁在给你们通风报信？”敌人的皮鞭抽在他身上，留下一道道紫红的血痕，可牟永大只是抬起头，浑浊的眼睛里满是血丝，却透着一股倔强的光。“要杀要剐随便你们，想从我嘴里套话，做梦！”声音嘶哑得像被砂纸磨过，却带着不容置疑的坚定。 没人知道，这个在酷刑面前硬如钢铁的汉子，原本只是山东胶东半岛一个普通的庄稼汉。牟永大出生在一个贫苦的农民家庭，父亲早逝，母亲含辛茹苦把他拉扯大，日子过得紧巴巴，却从没让他丢了做人的骨气。1938年，日军的铁蹄踏进胶东，烧杀抢掠，无恶不作，村里不少乡亲都死在了日军的屠刀下。看着被烧毁的房屋、流离失所的村民，牟永大心里像被火烧一样疼。也就是在这一年，他遇到了地下党员老李，听老李讲革命道理，讲要让老百姓过上好日子的理想，他毫不犹豫地加入了地下党组织。 入党后，牟永大主动承担起最危险的联络工作。他借着走村串户做小买卖的名义，把情报藏在货郎担的夹层里，穿梭在各个村庄之间。为了不引起敌人怀疑，他常常白天赶路，晚上就睡在破庙里、草垛旁，饿了就啃口干硬的窝头，渴了就喝口路边的溪水。有一次，他为了传递一份紧急情报，冒着大雨在山路上跑了一夜，摔得浑身是伤，却硬是在天亮前把情报送到了目的地，为游击队争取了宝贵的时间。 村民们都喜欢这个实诚的汉子，知道他在做“正经事”，都愿意帮他。王大娘常常把做好的布鞋偷偷塞给他，说山路难走，穿双合脚的鞋能少受罪；村里的少年小虎，总爱跟着他跑前跑后，帮他望风、传递消息。牟永大心里清楚，自己不是一个人在战斗，背后是无数乡亲的期盼和支持，这份情谊，他一直记在心里，也成了他面对酷刑时最大的精神支柱。 敌人见硬的不行，就来软的。他们给牟永大松了绑，端来好酒好菜，假惺惺地说：“牟永大，你也是条汉子，何必跟自己过不去？只要你把知道的都说出来，我们保你荣华富贵，让你过好日子。”牟永大瞥了一眼桌上的酒菜，胃里一阵翻涌。他想起了那些被日军杀害的乡亲，想起了并肩作战的战友，想起了自己入党时的誓言。“你们这些汉奸走狗，少来这套！我牟永大就算饿死、累死，也绝不会背叛组织，背叛乡亲！”他抬手打翻了桌上的酒菜，汤汁溅了敌人一身。 软的硬的都不管用，敌人彻底被激怒了。他们加重了酷刑，除了烧红的铁皮桶、烙铁，还用上了老虎凳、灌辣椒水。牟永大的身体越来越虚弱，身上没有一块好肉，可他的意志却越来越坚定。每次被折磨得昏过去，醒来后第一句话还是“不知道”。他心里只有一个念头：不能说，绝对不能说！一旦说了，不仅自己对不起组织、对不起乡亲，还会让更多的同志陷入危险。 就这样，牟永大在审讯室里扛了七天七夜。敌人用尽了各种酷刑，却没能从他嘴里得到一个有用的字。第七天晚上，敌人见实在撬不开他的嘴，就把他拖出了审讯室，准备秘密处决。临刑前，牟永大望着家乡的方向，脸上露出了一丝微笑。他仿佛看到了乡亲们过上了好日子，看到了孩子们在阳光下奔跑嬉戏，看到了新中国的曙光。 牟永大牺牲时，年仅30岁。他的事迹被村民们口口相传，后来被收录进地方党史资料，永远铭记在人们心中。他没有惊天动地的壮举，却用最朴素的信仰、最顽强的意志，诠释了一名共产党员的忠诚与担当。 在那个风雨如晦的年代，像牟永大这样的普通人还有很多。他们没有高深的文化，没有显赫的地位，却在国家危难、民族存亡的时刻，挺身而出，用血肉之躯筑起了一道坚不可摧的长城。他们的信仰，不是空洞的口号，而是融入血脉、刻进骨髓的信念，是为了让后人能过上幸福生活的执着追求。 如今，我们生活在和平年代，早已不用面对枪林弹雨和残酷酷刑，但牟永大们用生命坚守的信仰，依然是我们前行的力量。他们的故事提醒着我们，今天的幸福生活来之不易，是无数革命先烈用鲜血和生命换来的。我们要铭记历史，缅怀先烈，传承他们的精神，在新时代的征程上，坚守初心，勇担使命，为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
