于谦曾谈到自己的朋友圈：“我攒了个局，开始定就10个，按年龄排，十兄弟老大是马未都，老五是我，老七是吴京”。这话听起来简单，但仔细一想，这个“十兄弟”名单简直就是半本文艺圈名人录，能把这几位攒到一块，还按年龄排辈儿称兄道弟，大概也只有于谦有这个本事了。 在北京文艺圈里，想攒个全是名利场顶尖人物的局不难，难的是让这帮心气极高的大腕儿，心甘情愿地按照年纪大小排座位，哪怕平时呼风唤雨，在这儿也得老老实实当个弟弟。于谦就做到了。 他嘴里那个“十兄弟”的名单，咋一听挺随便：按照岁数排，老大是收藏界的泰斗马未都，老七是硬汉吴京，他自己因为年纪居中，落了个“老五”的头衔。这排位就有意思了，不管你在外头身价多少个亿，或者票房破了多少记录，进了这个圈子，那就只论长幼，不谈江湖地位。这哪像是名流聚会，活脱脱就是我们胡同口那一帮老少爷们的交情。 能让这帮人脱了西装、卸了防备的地方，绝不是什么镶金边的五星级酒店包厢，而是于谦那个带小院子的老平房。这地方看着不起眼，屋里头也就是几张普通的实木桌子，拼起来凑个大局。这里没有那种让人坐立难安的精致摆盘，全是这就酒的大荤大菜，甚至连椅子都不一定是配套的。可就是这么个“简陋”地儿，马未都只要在北京，脚底板就跟生了根似的往这儿跑。 我们都知道马未都平时那是神龙见首不见尾，多少电视台拿着策划案想堵他做个专访，他能躲出一里地去。可只要于谦的一个电话拨过去，甚至不用多废话，马老师立马就得换衣服出门。到了地儿，不聊那些几千万的明清官窑，也不谈拍卖行的行情，就是跟于谦唠唠家长里短，或者说说手里把玩的那个小物件背后的趣事儿。墙上挂着马未都亲笔题的字，那是多少人求都求不来的墨宝，在这屋里就是个平常装饰。 这就是于谦的魔力，他这个人身上有种混不吝的“玩儿主”气质。很多人只知道他是德云社站在桌子里面那个捧哏的，其实人家早在八十年代就是电视台正儿八经的编导，那是参与过《编辑部的故事》拍摄的主儿，年轻时候还背着吉他在摇滚圈里燥过。正经的演艺世家出身，父母都是知识分子，本该一身矜持气，他偏偏四十多岁回头去说相声，还要跟着那时候穷得叮当响的郭德纲从头打拼。这种经历让他看人特别透，也特别松弛。 你看他在朋友面前那个劲儿就知道了。有回大家喝得正嗨，服务员手一抖，酒全洒于谦那件体面的衣裳上了，那小姑娘脸都被吓白了。旁边要是坐个稍微讲究点的角儿，估计脸色早就沉下来了，可于谦第一反应是赶紧摆手安慰人家，顺嘴就是一句“没事儿，反正这衣服我也想洗了”，转头接着给兄弟们倒酒，一点没把这事儿往心里去。 这种松弛感是能传染的。吴京拍《战狼》那阵子，也是圈里有名的拼命三郎，累得都要脱形了，可只要有一丝空闲，不去按摩放松，偏要跑到于谦的小院里坐坐。甚至不用说什么话，哪怕是在院子里发呆喝茶，对于吴京来说也是种回血。他送给于谦一把剑，就摆在家里显眼的位置，这玩意儿透着一股子江湖义气：你在台上说学逗唱，我送你刀剑胆色。 但这帮人聚在一块儿，也不光是吃喝玩乐。成年人的友谊，最怕谈钱伤感情，也最怕谈感情不办事。于谦这帮兄弟之间，有一套不言自明的“潜规则”。当年于谦兄弟开的公司眼瞅着资金链要断，于谦是一句话没多问，直接把自己的一套房产拿去抵押了贷款帮人周转。这事儿他没在酒桌上吹嘘过，做的就是个心安。 反过来也一样。吴京拍电影遇到个棘手的技术难题，愁得抓耳挠腮，于谦知道后不动声色地就把懂行的朋友给摇来了。事后吴京要请客答谢，还要正儿八经表示表示，于谦听了直乐，说你要真想谢我，等你电影火了多提两瓶好酒来院子里找我就行。马未都那边开讲座也是，要是觉得场子冷清没人暖场，甚至不需要专门发请帖，郭德纲就能带着一帮徒弟浩浩荡荡地过去捧场，或者于谦直接推掉能挣大钱的商演，跑过去不讲段子，专门陪着马老聊收藏。完事儿马老师要给劳务费，于谦手一挥：兄弟之间提钱，这不骂人嘛。 这就是为什么有人挤破头递名片想巴结于谦，他转头就能把名片随手一放，但老兄弟的一个眼神他就能心领神会。他不需要那些所谓的“人脉”来装点门面，因为这帮人对他来说，就是生活里的一块儿拼图。 快五十岁的人了，于谦那一头烫过的卷毛里白发早就藏不住了，眼角的褶子也深了，可这帮老哥们的酒局还是雷打不动。有时候喝猛了，身边人劝他注意身体，他就摆摆手，那个意思很明白：能把这帮各行各业的尖子凑一块儿掏心窝子，这本来就是几辈子修来的福分，喝多了也是高兴。 这种不带功利心的“局”，看似散漫，实则比什么合同都牢靠。毕竟这年头，找个能让你借钱的人也许还有，但找个能让你放下身段、忘了身份，纯粹做回“老五”、“老七”的人，那才是真难。马未都那话说得在理，能让这帮人不论身价论交情，这本身就是于谦最大的本事。
